一次，參加隸屬團體的健行活動，一行十四人，浩浩蕩蕩。才開始在山林裡漫遊約莫兩三個鐘點，身心逐漸沈浸於文明世界中得來不易的野趣，領隊霹靂一聲長嘯：「separation break！」在我還來不及反應的時候，隊伍已經迅速分成男女兩隊，井井有條。

數名女同志從離我站立處不遠處，往草叢灌木深處尋幽訪勝，窸窸簌簌落花流水之後，又回到登山路徑上集合，頂隊的女同志，引吭發出一聲鷹啼鳶唳，後方的男性同胞們，數分鐘後姍姍歸隊。

得，這真是我看過最令人震撼的野地經驗。

唉，人在雲深不知處，不是想像中這麼浪漫的。

「那怎麼上廁所啊？」是我開始帶健行登山活動之後，最熱門的問題。我總是瀟灑一笑，「就到樹叢裡蹲下來就是了」，題問者閃爍著崇拜的大眼睛，卻還是忸怩地羞紅了臉。

殊不知當初我也是天人交戰過來的，在文明世界裡生活久的我，第一次在山林裡寬衣解帶，還真是有說不出的彆扭，似乎小鹿、小鳥、甚至小草都在偷窺似的，等到經驗多了之後，逐漸「天是我被、地是我床」，大有晉人遺風。

只不過，想當豪放女，還是得選對地方。就曾經聽說過，有人不識「poison ivy」，誤以為只是一堆亂草，解放一時的快感過了，帶來的卻是三四天屁股灼熱難當的苦楚。

大部分的山林，植被完整，包容性強，容許登山客自選地方小號，據聞在美國中西部相當缺水的乾燥沙漠地形，可不能隨脫隨灑，必須尿在流動的小溪流裡，讓流動的水流將這些雜質帶往可以承受的地方，所以遊客可不要因為一時興起，而吃下大筆罰單。

大號就稍微麻煩一些，會在山裡紮營過夜的登山客，都會準備一支小剷子。到了方便之時，帶著剷子飄然遠去，鑿一個小小的貓洞，結束後再予以掩埋。貓洞的深度也有規定的，需要 6-8 英吋深，據說微生物活動最旺盛的，就是在這樣的深度。

在土壤鬆軟的地方，大號不是什麼大問題，偏偏，偶而會遇到，連營釘都要用石塊用力敲打的頑固地形。若是肚子作怪，還真是恨剷不成鋼，身心兩面煎熬，不急出滿頭大汗才怪。

更慘的是，萬一吃壞了肚子，頻頻腹瀉。眾人那種「又拿了剷子了啊」的又同情又嘲弄的眼神，真不如直接挖一個大洞把自己埋起來算了。

有人曾經問我說，「為什麼人大便就要埋起來？」「怎麼從來沒看過熊還是鹿拿剷子的？」我一時為之語塞。思考良久，終於恍然大悟：便便在人家家裡，不想辦法掩飾，還大剌剌地留下證據，這這這，真是豈有此理，豈有此理啊。

Enjoy this article? Share it:Tweet

Mountain Leadership School (MLS) 是 Appalachian Mountain Club (AMC) 和 Leadership Training Institute (LTI) 合辦的五天四夜的課程，第一天是課堂講演以及行前準備，後四天則是實地上山演練各種硬、軟性技巧，並且拆解指導員所丟下來的各種難題。

基本上，對領隊的需求是，當一群人同意為共同的目標而聚集在一起的時候，領隊以協助、統領方式以讓整個團隊達成這個目標。

成為 backpacking 的領隊，所需具備的硬性技巧，如：各種裝備的使用以及準備，對於天候情況的因應，地理環境的認識，急救知識的攝取等。軟性技巧則為：溝通協調的能力，派遣分配的功夫，以及領隊風格的運用等。

第一天的課堂講演，特別強調的是領隊風格、意外現場、以及 leave no trace。

領隊的風格可以粗分為命令、推銷、諮商、和放牛吃草。命令就是不論隊員有無其他意見，領隊說的話算數，像是下達命令，無可通融，通常運用在危急情況。推銷則是領隊本中已有定見，藉由向隊員解釋這個定見的好處，以讓隊員接受。諮商則是領隊心中或有或無想法，以鼓勵隊員發表自己想法的方式，讓隊員意見達成一個共識。放牛吃草則是在不危害團隊的安全以及共同目的下，給隊員中的每個隊員最大的空間。

意外現場則是強調，遇到意外的時候該如何因應？所謂的意外可能是天候突變，也可能是隊員受傷，面臨的難題則是是否需要中斷行程，如果行程中斷，需要提早出山，是否原路折返或者是另尋出路。若是隊員受傷，除了必要的急救處理以外，是要協助受傷成員出山，或者是原地強迫紮營，派遣其他有力隊員向外求救？

第一天早上，分組之後，我知道我這五天將與四個男性隊員，另一個女性成員，以及兩個男性指導員生死與共。在領隊風格以及意外現場的講演之後，每組分別帶開，必須同組完成一個假設性的意外問題。

問題大致如下：你與其他五人開船出海釣魚，傍晚時分在一小島上紮營過夜，隔天晨起，發現船的馬達發生問題。你知道你事先已經和家人告知預定歸期，家人如果看你逾期不歸，定會通報搜救人員。只是現在面對的難題是，在這個小島上，至少需要待上一天，豔陽正烈（超過攝氏40度），缺乏飲水，要怎麼樣幫助眾人待過一天，等待救援。手上剩下的東西大致如下：冰桶中的六罐汽水和一些冰塊、釣魚線、船上的擋風玻璃、指南針、附近海域的地圖、睡袋、火柴、鏡子等。該怎麼排序這些東西的重要性？

眾人先分別標下自己心中的排序，接下來是同組討論，以便完成代表本組的答案。Michael是一個大嗓門，同時也是相當有經驗的 backpacker，有意無意的倚老賣老，不論他人有何意見，一路駁斥，我心裡反感暗生，卻因為臉皮薄，還是保持沈默不語。Sasha正坐在他前面，受不了了，回頭說「可不可以請你聲音放柔一點」，Michael說他天生就是大嗓門，說著說著就挪了一個位置，轉到 Joe 的身旁站著。Joe此時正想把主導權轉到自己手上，本起推銷貨物的功夫，強調我們所剩的時間不多，需要快快達成共識，同時暗示自己的答案已經經過周詳的考慮。Ronny的個性看起來沈默，卻是沒有道理說服他的話，會發起執拗脾氣，硬是不想隨便妥協。另一個 Michael 後來我們都稱他為 Mike 以示區分，言語柔和協調性高，我對他的個性還捉摸不定。我則是一開始說了幾點意見，沒人理睬，心一橫什麼都不想說了，算是一個固執難以伺候的。

總算糊里糊塗地呼弄出一組答案，在全組走回大 conference room 的路上，Sasha和我故意放慢腳步，互相對對方說，這些男的看起來都相當強勢的樣子，我們這兩個女生可要相依為命了。這幾個男性成員比起我倆來，經驗算是豐富很多，同時年紀都在五十歲上下，看起來，在他們的眼中，我們這兩個年輕他們二十多歲的女孩子，是不會有什麼太有用的意見，恐怕還需要照顧。我心中不服氣的琢磨，來這裡是來學東西的，可不是來找保母的，一定要爭一口氣。

MLS的宗旨是，當互相認知隊員的存在的那一刻開始，除了覺沒有在一起睡，廁所沒有在一起上以外，其他時間幾乎都要在一起切磋琢磨。於是大家一起聽講，一起吃飯。

行前的最後一個議題是 leave no trace ，簡而言之，就是「除了足跡什麼都不留下，除了回憶什麼都不帶走」，看起來很簡單，做起來卻很難。舉幾個例子來說好了：

一、腳要踩在哪裡？原則上，如果去的地方已經有開好的 trails ，那麼就要走在 trail 上面，讓該個地區受影響的範圍，只侷限在該條 trail。如果需要 bushwhacking 或是 Read More…

擔任副領隊是成為正式領隊的前聲，Dick是我的「領隊訓練保母」，也是第一個讓我backpacking走到哭的人；記得去年第一次參加他帶的隊，第一天就是17還是18 miles，當時的我又很菜，走到中午就頂著後腳跟的大水泡，一直走到天黑，才趁著遠遠落後四下無人的時候，偷哭了一場。

意外的是，Dick倒是青眼有加，大大鼓吹我參加領隊訓練，還成為我的mentor，只是沒想到這次我和他左參詳右參詳，最後磨出來的一個三天兩夜的行程，前兩天就是各是 18 miles 左右的「挑戰」計畫，讓我看傻了眼。

他倒是有他的理，說是遠遠地開了六個多小時的車，不多走一些路怎麼划得來，更何況他在這次旅途中，有著「破千」（註一）的壯舉，我就算硬著頭皮，還是得捨命陪君子，另外，我想成為正式領隊的心熱，實在不想再等待了，估量著這一年來的訓練也讓我接近脫胎換骨了，就答應了下來。

大約在一個月前就宣布了消息，大家恐怕也是被18 miles的路攔著，居然沒有人報名，也罷，只要正式出隊，就可以算進 co-lead 的記錄，我還是開心地上路了。這次挑戰的區域是Appalachian Trail在Blue Ridge的路段，全長大約 45 miles。計畫第一天走 18miles +，第二天 18miles -，最後一天在中午時分出 trail，再開六個小時的車回家。

走下來，才知道我實在是太天真了，第一天究竟還是讓我掉了幾滴眼淚，先是礙於 shuttle service 的安排，一直到 10點多才上路，為了增取白天的時段，Dick一路上就不停地趕趕趕，偏偏第一天的路段難度不高，為了和 Dick 保持一定的距離，我實在是累壞了，累到覺得最後1 mile 的路簡直不是人走的，也不知道我最後怎麼到山屋的，剛生起爐火，天色就瞬間全暗了下來，也不過才七點出頭。

第二天的路況更難，幸好已經在山中了，出發的時間可以好好控制。令人想不到的是，我上坡路走得比 Dick 還好，為自己爭取了不少的空間。離山屋剩下大概 4 miles 的時候，一個迎面而來的 thru-hiker 帶來一個「山屋已滿」的消息，詢問我們到下一個山屋的路況，他想趕一趕，我好心地說，我們才剛經過一個非常適合紮營的地方，Dick於是回頭跟我商量著說，不如我們就在該處紮營吧，哈，真是「固所願也，不敢請耳」。當晚，Dick吃過飯就睡了，原來他也是累壞了。

這三天的行程，很趕很緊湊，在體力上也是一個大考驗，幸好沿路上得到兩個值得好好刻畫的風景，算是值回票價。

一是在第一天下午，匆匆遛近一大片整齊的樹林，說「整齊」，因為棵棵樹幹都是手臂粗細，頂頭上的樹葉，非黃即紅，又是清風徐來，黃葉紅葉在空中飄呀盪著的，忍不住抬頭伸長了脖子，尋找是不是李慕白正在樹梢練習江南鶴的劍法，還是如月自不量力地追逐誤殺殘劍的飛雪。

二是在第三天上午，登上 Cold Mountain 的山頭，往北的方向有 0.5 mile 的範圍都是一半平坦，長著鬆鬆軟軟的綠茵，偶爾點綴著一兩棵牙籤大小的樹。綠草上盤據著極精神的小黃花，這花也不過手掌高，頂端四朵花各依玄武、朱雀、青龍、白虎佔據著方位，一點也不馬虎。陽光般的色彩，讓駐足人就算是飽受了山頂冷風的招呼，也覺得心頭殘有一絲暖意。而舉目眺望，遠遠的山巒線，配著氤氳的雲霧，想遠處的人望向此處，也會同有「只在此山中，雲深不知處」的感慨。

噫，我是寧願一天少走個 4、5 miles 的路，多些敷餘可以駐足欣賞一些難得的美景，或是獵取一些有趣的鏡頭。這次的美景是匆匆地走過了，只有待來時舊地重遊再加溫習，恐怕屆時因季節的遞嬗，又是另一種風味了。

後記： 上路前，要慎重檢查每一項裝備是不是齊全，可不可以使用。我的打火機在第二天上，火石卡住了，只得向 Dick 支用火柴。而 Read More…

黑森林步道山林區，除了總是在暗地裡伺候著的響尾蛇，常見的動物還有 deer 、 woodpecker 、 橘色的 salamander以及 chipmunk。鳥類身輕，動作伶俐，如果沒有攜帶望遠鏡，通常只有緣份聽到它們的歌喉，我們也只有遠遠地聽到敲打樹幹的輕響，才知道啄木鳥就在左右。

Chipmunk 的個性相當害羞，當你注意到草叢間窸窣聲響的時候，一回神，連牠的尾巴都捉摸不著。有一次穩步前行的時候，右前方的腳邊，躍過一道身影，我停住步伐，眼光順著腳邊的一截斷掉的樹幹往前摸索，隱隱約約發現微微泛紅的，只有普通馬克杯大的 chipmunk，緊張地搓著雙掌，不敢朝我的方向看上一眼。我又驚又喜的悄悄地將 Nick 招手過來，偏偏他怎麼找也瞧不著，我急了，往前踏了一小步，而它，跳起身來，以一個完美的弧形竄入它身旁的小地洞。

喔，不知道這算不算是野生動物，不過看到它們我是一定不會又驚又喜的。

六月中旬到黑森林的時候，還是微涼的天氣，晚上當太陽消失的時候，必須穿上一件薄外套，要不然可是很容易著涼的。七月初，再次造訪，大大的豔陽不說，山谷中水道交錯，蟲子滿天飛，讓人特感疲倦。這些蟲子，有些是 nats，鍥而不捨地往雙眼、額角衝鋒，舔舐著水氣；horse flies讓人望著噁心，我的左上臂就被狠狠地咬上一口，腫了有半個巴掌大，兩三天才消。

當天晚上我破了不主動生營火的往例，藉著紮營處前人用大石塊排列成的 fire ring，燒起熊熊火焰，趕走擾人的蚊子、咬人的馬蠅。

野地的植物千種萬種，姿態萬千，多數我不知道名姓的，開著最嬌豔不過的花。而林間最讓我印象深刻地，不外乎彷彿有用不完顏色的蕈類香菇：米白色、淺褐色、亮橘色、土灰色、還有粉紅色，展示的型態也是千奇百怪。

陰暗處，長著半截鉛筆高的 Indian Pipe，全身透著純潔的白，沒有摻雜一絲一毫他種色調，同時，在它薄如輕紗的身軀間，雜入間斷的透明基調，吹彈可破。仔細看，它的身形像是具體而微的水煙管，這也是它芳名的由來。

最讓人興奮的則是叢林間的野藍莓，六月時，果實還是泛著「禁止採食」的果醬綠，Nick說，這些野藍莓即將成為林間野熊的佳餚。七月初時，再見到這些果實的身影，已經是不折不扣的藍莓了，熟透的果實咬在口中迸出甜蜜的汁液，愈是身長在陽光豐盛下的果子，愈是甜美醉人。Nick和我忍不住大快朵頤了一番，希望熊家庭可不要怨恨我們才好。

Enjoy this article? Share it:Tweet

黑森林步道，位於賓州中北偏西，是一條全長 42.44 miles 的環狀步道。Nick 和我於六月中旬以及七月初（6/12-13，7/3-4），在此消磨了兩個禮拜，也成功地完成了繞行一週的巡禮。

黑森林步道的得名，源自於當初從德國移民至美國的伐木者，對於家鄉黑森林的懷念。同時，在伐木尚未盛行之前，這裡的確是林木參天，陽光點滴不透的，只可惜，這樣的景象，隨著伐木工人的砍伐，已經不復存在。

不過，黑森林的周遭，以及黑森林步道本身，還是相當可人的。身在此處，展眼四望，處處都是青翠，蔭蒼蒼的山巒接連起伏，綠悠悠的河流小溪，綿延數十里。霧氣濃郁時，瀰漫的蒸氣，炊著鼓實實陳列著的艾草饅頭。

六月來時，氣候正佳。陽光煦煦，暖洋洋地卻不驕人。山林間，卻是常見的鹿不見一隻，偏偏走過荒草叢生的地區，伴著我們低沈有節奏的步伐，響尾蛇的嗤嗤聲就跟著絡繹不絕，一直等待我們兩人逐漸走遠，警示的訊號才沈寂下來。

這裡的響尾蛇是有名的，同時也是保護動物。一般來說，你不犯蛇，蛇不犯你。奇怪的是，當地每年六月，總是有捕捉響尾蛇比賽，鼓勵民眾各憑本事，上山捕捉，響尾蛇愈大愈重，就代表愈有本事，等到熱熱鬧鬧的響尾蛇嘉年華落幕，各家民眾就得提籠上山放生，不得有誤。

七月份第二次上山的時候，天候相當地炎熱，我的神智也被烤地相當地焦躁，響尾蛇的喧噪，可比蓮花季節午後擾人清夢的蛙鳴，將我的神經擰到最緊。我牢牢地握著登山杖，專注著打草驚蛇，背後 Nick 突然囁囁連聲地說：「嘿，把你的相機拿出來」，我一回眸，失聲驚呼，手臂一樣粗的響尾蛇只在兩步之外，蜷曲著身子。我嘗試著踩上 Nick 立足的樹幹，誰知道，這樣不尋常的動靜，讓響尾蛇搖著君臨天下的步伐，搖進了草叢。

錯失攝影機會的遺憾，讓我在接下來的路途，不住地左顧右盼，偏偏第二條蛇的倩影還是被 Nick 發現了，Nick 甚至大膽斷言，沿途我們錯過的響尾蛇不下十數隻。

這次被我們發現的，是一隻小蛇，對於被四個眼睛用力的瞪視著，似乎感到非常害怕，不住地挺起身軀，同時吞吐舌頭，嘗試鎮喝我倆，偏偏我倆輕視它的微不足道，讓它的努力徒勞無功，可憐亦可嘆。

相對於這隻可憐的小動物，我也沒有多大膽，遠遠地站定了安全距離，歌頌著鏡頭的伸縮功能，僅此，讓我為科技高呼一聲萬歲。

Enjoy this article? Share it:Tweet