剛來美國的時候，我是很自閉的。完完全全不像在台灣的我，動不動就滿山遍野地跑，動不動就穿梭於大劇場以及小劇場的觀眾席，要是窩在家裡，也是小說、散文、漫畫不住手地翻閱，就連白日夢也更有創意。該說是語言的限制真的這麼大，還是說在台灣的時光，我就已經超支了美國時間？

情況從什麼時候開始改變的，我沒有發覺，只是在一個地方久了，什麼都會慢慢地不同。我從台灣來，停留在費城，原本是一個點，不停地和不同的人分別聯繫成線，線線交錯成為網絡，於是，什麼都從模糊而變得清晰。硬要理出一個頭緒，也許是我訂閱了旅遊登山雜誌，索取了國家公園資料，而被登山團體視為潛在性會員吧！

我現在參加的團體，叫做 Appalachian Mountain Club，簡稱AMC。每個月都有許多受過領隊訓練的自願者，帶領大大小小不同的健行或者是 backpacking 的活動，很適合像我這樣初窺究竟的。只是，起初的兩個月每每翻閱活動列表，總是一個慨嘆，因為每一個 backpacking trip 都要求經驗，終於嘗試寫封 email 給某次活動領隊，卻也因為沒有經驗而被打回票。我已經很努力地鍛鍊我的體力了啊，每天不是游泳就是跑步的，難道真的不夠嗎？感覺就好像剛畢業的留美學生，空有一肚子抱負，每每應徵工作，第一個需要面對的問題卻是「你是不是美國公民？」

只好安慰自己，開始總是比較挫折的，我本著我們老祖宗的智慧「毋恃敵之不來，正恃吾有以待之」，繼續跑步游泳，耐心等待，該發生的總是會發生。

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

我的第一次，在炎炎的夏日。感覺錯綜複雜的兩天一夜。

帶了足夠的飲水，因為沒有濾水裝備。
沒有爐子，也沒有鍋子，帶的食物純粹是乾糧，午餐、晚餐、早餐、午餐，做了四個花生醬三明治。
背包是借的，帳棚和登山杖是新買的，只有睡袋跟了我幾年。
鞋子是前一個冬天買的，從沒上過腳。
沒有雨具，抓了滑雪用的防水衣褲，天真地祈禱已經連綿數天的陰雨天氣，會因為我而展開笑靨。
而外，還帶個領隊交代一定要的大垃圾袋。

夏天的山是可怕的，到了集合地點，背包尚未上身，蚊子已經圍著你周身飛舞。自我介紹混雜在噴防蚊液的嘶嘶聲，誰也不記得誰的名字。一個也是跟我一樣沒有經驗的女老師，曾經帶過兒童夏令營的，背了似乎可以吃一個禮拜的食物；一對也是沒有任何經驗的情侶，女孩好像是領隊工作上的同事；一個看起來很嚴肅的男子，隨時收聽著氣象預報，一副有備無患的模樣；另一個男子，娶了個日本老婆，很高興我也喜歡喝茶和吃飯，加上領隊、副領隊，喔，還有領隊的男朋友，一行九人，魚貫地穿入林間小徑，而我終於會知道，我的第一次，是苦瓜鳳梨雞盅的滋味。

這次 backpacking 的地點，是一個叫做 Thunderswamp 的地方。地勢低窪，樹影層層疊疊，加上連日的雨水，沁涼地感受不到一絲暑氣。若有心，仔細低頭搜尋，會發現各式千奇百怪的蕈類、菇種，迫不及待似的從土中掙扎出來，和你探頭招呼。突然，一道亮閃閃的身影略過眼角，這些橘色的迷你蜥蜴穿巡腳脛，正是來此探幽訪勝的旅人最愛的驚喜。

Thunderswamp是有名的濕地，林中數以百計的細小涓流日夜不停的奔流，而因為前些日子的雨水，許多細流默默地匯成小溪，小溪匯成河，多染綠了不少岩石，也成為我們這一行人的阻礙，地圖上標示的溪流處多已成為參考資料，前人搭起的橋樑也已經腐朽坍塌。我們時時都必須另闢蹊徑，顛巍巍地踏過不知何年何月倒折的樹幹，如履薄冰似地盡量輕盈地舞過溪流中突出的濕滑的慘綠石塊，彷彿它們是我們唯一的依靠，最後的親人。

在肩上背負著約莫十幾二十公斤的生活補給，精神力又與河流抗衡的情況下，包括我，不少人悄悄地累了。夏日營女老師額頭上頂出黃豆大的汗珠，嚴肅男嚴肅地聆聽氣象預報若有所思，情侶組互相交換何時可以紮營的期待。漸漸地，大家又默不作聲了，收音機裡傳出的氣象播報聲在空氣中擴散開來，而此時，雨水像是共鳴似地，淅瀝瀝地落下，慌了手腳的大家，亂哄哄地著上了雨衣雨褲，背包綁上大垃圾袋，像是小青蛙頂著片姑婆芋。我笨拙的套著屬於冬季呆重的滑雪外套，拒絕套上更不相稱的滑雪褲，執拗的不發一言以偽裝我的堅毅。而雨就這樣一直下、一直下、下個不停，老天還真是很頑皮的，累了的大家誰也記不得要抱怨。

好不容易到了傳說中的紮營地，甩下了哭個不停的背包，敲出了新買的帳棚，我楞了，從來沒有在大雨滂沱之下搭過帳棚的我，不知道如何是好。眼望四面，兩個一張開即站起的帳棚已然搭起，我硬著頭皮開始敲起營釘，順便不經意地蹉磨時光，繼續偽裝我的堅毅。此時好心的領隊走進身旁，抖起遮雨布（rain fly）說，在雨中紮營的時候，要把遮雨布覆蓋在主帳之上，這樣可以減低主帳進水的機率。我暗罵了自己一聲愚蠢，隨即手快腳快地搭起了帳棚，這就是我今晚甜蜜的家。真想等也不等就呼呼大睡，什麼事明天再說吧！心中雖打著這樣的主意，卻也不敢輕舉妄動，還是先讓我眼觀四面耳聽八方一下，這一看，頓時疑雲四起，為什麼沒有人進帳棚休息呢？個個都悛巡在外，莫非擔心什麼洪水猛獸？

此一行人的紮營地，基本上藉著天然的地勢，簽訂岩石為界嶺，成為俯仰兩據。下首三人，離水流約莫數十呎，動靜多半被水流抑或雨水掩蓋，無法確知。只不過，夏日照規矩來說，陽光不到晚不打卡的。即便是烏雲密佈，細雨綢繆，每一個人的輪廓仍舊清晰可辨。上首五人，除卻我之外，尚未紮營的副領隊與其他四人，先聚集、後分散，最後又聚集，站著不知道在談論些什麼，十分開心。倦極的我，雖想參與討論，兩腳卻是欲振乏力，勉強撐起身軀，移動到離該群人最近的一塊岩石上落坐，轟然的雨點還是成功地打散了所有想藉空氣傳達過來的每個單字。勉強的堅毅也倦了，唯一能做的是保持無神的雙眼睜開的狀況，也許腦袋瓜兒會靈光一現詮釋視神經傳遞給它的信息，而，直到聚集的眾人又散了，唯有嚴肅男留下，靜坐於樹下一臉肅穆，我仍然未曾捕捉到蛛絲馬跡。只是像是被嚴肅男感動一般，眼皮乖巧地沈下，夢的世界開始湧現，此時，雨，還是不停地下。

也不知道是過了多久，我在雨中醒來，嚴肅男已不知蹤影，慌忙四顧，只見他才在預留下來的平地上豎起帳棚呢！樹林深處，副領隊的單人帳也悄悄的出現了。一群人又聚集在一塊，藉著被樹葉屏障的天然石桌準備著晚宴，鍋爐滾滾地燒起熱水，照燒烏龍麵與桑椹果茶的香味互相爭競，我連忙掏摸出我的花生醬三明治，靠近爐火，彷彿我就是那一個賣火柴的小女孩。娶日本太太的非利普先生親切地問我晚餐準備了什麼好吃的？我羞赧的揚起我剩下一半的花生醬三明治，囁嚅地說道這就是我的晚餐。副領隊笑著說「她是個簡約主義的虔誠奉行者」，又激出我另外一個赧然的微笑。非利普先生也笑著說「嘗一些我帶來的桑椹茶吧，淋了全身的雨，吃些熱的東西會好過地多」，從小的禮儀訓練也只讓我遲疑了數秒鐘，就接過遞過來的熱茶，又是一個赧然的微笑，卻是溫暖了許多。

領隊遞給我一塊強力吸水布，說「用這個清一清方才紮營的時候，打進營內的雨水吧，相當地好用喔，這樣待會兒吃完飯就可以休息了」，嚴肅男和副領隊交談著說「原本以為雨過一陣子就會止歇了，誰知道等了這許久，還是得在雨中紮營」，我拎著那塊吸水布，才恍然大悟為何搭完帳棚的眾人在當刻仍然悛巡在外的原因。由於搭帳棚時領隊的指點，很幸運地帳棚的進水量並不多，那塊號稱強力吸水且快乾的纖維也相當的神效，我注視著今晚的落腳處，突然感到無比的欣慰。

一會兒，眾人都填飽了肚子，副領隊提著個大垃圾袋搜刮大夥兒剩餘的糧食，丟進我包著另兩個花生醬三明治的小包包，不知道怎麼地，有一點心不甘情不願，很快地，深夜熊先生悄然造訪的想像，平服了這股暫時的失落感。副領隊帶著兩個壯漢，俐落地將食物吊在雀屏中選的樹幹上，遙遠望去，高高懸起的食物袋，是保障今夜安寧的平安符。（註一）

是時候好好休息了，天可憐見，睡袋的防雨措施相當周全，可能是我所有攜帶的裝備中，唯一一項沒有沾上一點雨水的。在城市的生活中，三不五時總容易有些額外的需求，好食物、好音樂、好電影，什麼都好了，又覺得平凡無奇。而在這裡，一個乾淨清爽的帳棚，暖暖乾燥的睡袋，卻讓我好滿足好滿足，幸福也不過就是如此罷了。雨，這一夜沒有停過，在我的小天地裡，我始終是如此舒服地、溫暖地躺著。

陽光起得好早，灑遍了營地。流水聲細細，四面八方湧來的清亮鳥啼，嘲笑或是憐憫地充當起床號。大自然就是有這麼神奇的力量，一下子就馴服了城市生活培養出來的賴床習慣。我爬出睡袋，一拉過昨日卸下的長褲，心中不禁叫苦連連，長褲在昨日雨水的浸潤之後，還捨不得從濕軟的溫柔鄉醒來，這可怎麼穿得？偏偏唯一剩下的褲頭，是件堅強耐雨雪的滑雪褲，權衡再三，一咬牙套上了滑雪褲，心中開始祈禱今天千萬要下雨啊！

著裝完畢之後，爬出帳棚，只見眾人已經聚集在石桌旁，愉悅地聊天進餐，我相準了那兩個花生醬三明治，就以迅雷不及掩耳的速度取得食物，接著佔據了一個不為人注意的小角落，像隻松鼠般一小口一小口地嚙著糧食，偏偏花生醬三明治再怎麼豐富，也就不過兩片麵包，數分鐘就蕩然無存了，黯然神傷的我打起精神收拾起帳棚睡袋，整裝待發，非利普先生似乎注意到我的小落寞，好心地又招呼我喝茶了，我開心地接受他的好意，搭訕地說：「你這麼喜歡喝茶，是不是受你太太的影響啊？」他說：「我太太才喜歡喝茶呢，我們家裡有一個 hot water dispenser ，隨時都準備著熱水泡茶。」聽完他對該神奇電器的說明，我確定那就是台灣幾乎家家必備的熱水瓶，我也有一個象印的，我的美國朋友一旦試用之後，都會廣為宣傳，告訴其朋友們：「你們有機會一定要試試她的神奇 machine ，隨時都可以有熱水喝ㄟ」，真不知該如何說起。

一會兒，大夥兒都準備齊全，魚貫地踏上第二天的行程。才一忽兒，眾人又定住了，不曉得什麼原因？我向後左盼右顧，卻見領隊神情凝重的蹲在樹旁，不知道在忍受著什麼痛苦。眾人確定出現狀況了，紛紛卸下背上的包袱，略養養精神。副領隊取出飲水和藥包，眾人七嘴八舌之間，才瞭解領隊也許不知道昨日吃壞了什麼，腸胃在作怪呢，我頓時同情心大起，一般就是好好地在家裡，腸胃作怪也是難熬地緊，偏偏又在這前不著村後不著店的森森林木間。好在乎服過藥的領隊，神情漸漸緩和了，額頭上也不再見斗大的汗珠。一行人於是又恢復行進。

不知道是受到此事件的影響，還是一晚的好眠補不足昨天所流失的精神，只見今日整個團隊氣勢並不如昨日高昂，隊友與隊友的間距也逐漸拉大，直到整個團隊像是分成兩個小團隊，在前頭的人記著團隊以行進最緩的隊友為速度基準，不時停下翹首盼望，卻又恐怕速度一停下，失去了那股慣性，將來耗費的體力更多，所以只要一撇見後方來人的身影，又開始埋頭苦幹地前進。我本著我的老二哲學，不領頭，也不落後，免卻了走走停停，就那麼維持地恆速，地老天長地走著，好比前頭的嚴肅男仍舊永不止息地聆聽著他的氣象預報。只可惜我聽不到一點老天以雨水消暑的打算，隨著太陽逐漸高昇，我的雙腿逐漸受不住被滑雪褲逼回的汗氣，我感覺到我的體力正以昨天兩倍的速度消逝著，背上的行囊更顯得重了。

屋漏偏逢連夜雨，原以為昨晚已然安撫好的右腳後跟，也逐漸燃燒起來，想像它將隨著我的一步一腳印，滾滾沸騰蒸出一籠好泡饃，不禁打了一個寒顫，只是這一瞬即過的清涼，攻佔不下滑雪褲建造起的堅強堡壘。於是，上下交相逼的結果，我一下是自怨自艾準備不周，未嘗在行前好好馴順那一雙會磨腳的新鞋；一下是忙不迭地計算剩下里程數若干，還有若干時間才可以離開這個清幽的鬼地方。真是境由心轉，昨天還在讚嘆菇蕈類植物的群種浩繁，驚喜橘色迷你生物的敏捷生命力，醉心陽光灑蔭林間的掩掩映映，今日景物依舊，陽光更加洋溢笑臉，卻打不起精神再好好地環顧低迴這個洞天福地。

又往前行了不知多少路途，樹林中迎面穿出一對行裝相當輕便的夫婦，想是看今日天氣好，打早起身健行呼吸新鮮空氣的。我直覺地深深呼吸了一口，振作了一下精神，而首當其衝的嚴肅男，早已笑臉相迎，不意外第一個問題問的是前方路況如何，卻馬上急轉直下問該對夫婦今早有沒有看氣象預報，我楞了一下，想莫非嚴肅男一路聽的是錄音帶不成？也難怪他了，剛出發時有一搭沒一搭的跟他聊些有的沒的，才知道他是經營農場的，最是強調有備無患，也最是在乎天氣變換。他背的行囊是一行人最重的，擔心大雨滂沱可能無法起爐灶，多備了一份乾糧，擔心淋濕的樹枝難以著火，多備了許多乾燥木材。他跟我說道，農場上的牛和馬對於老天爺的臉色最是敏感不過，觀察動物休憩時的躺臥姿勢，就知道今晚或是明早要颳的大風是從哪一個方向來。這次行程，不能帶牛也不能帶馬，只能依靠排名最不可靠的氣象預報，也難怪他要確定再確定。

根據夫妻倆給予的情報，今日下雨的機率是微乎極微。嚴肅男提議我們應該在此等待後方來人，以便討論之後行止。我灼熱的雙腿順水推舟地尋覓休息地點，屁股也就當仁不讓地跌坐在大石上，此刻真是好時光，早餐之後第一次能夠從從容容地環顧四周。只見淋浴後的樹葉俏綠地不得了，殘留葉面的水氣打散陽光反射七彩，座落到雙眼反映出絢爛神秘的氣氛；吸進的空氣芬芳清涼，不知蘊含了多少叢林生命的成長故事，也不知遊走過多少旅人的心肺。思緒漫走跳躍過不少朝氣蓬勃、含笑挺立的蕈傘，眼角方才瞄到姍姍來遲的行人。我估量著很快就要再踏上行程，不敢稍做遲疑地高高捲起褲管，就算是死馬當活馬醫也罷，畢竟是盡了一份心意。

來到的一行人，十有六七面容慘澹，就是前方陽光普照沒有坍方泥濘的路障的消息，也收買不了多少笑臉。嚴肅男向領隊報告他將省略最後 4 miles 的行程，該處也是此處到終點之間，另一個林道與車道交叉的小停車處，當初領隊的意外考量，本就安排停放了兩輛車。累癱的一行人知道可以早一步回歸文明生活，不禁綻放出一抹笑意，我也心下暗暗地琢磨。

終於到了關鍵的交叉路口，毫不遲疑地決定繼續完成剩下的旅程的，只有副領隊和非利普先生，副領隊看了我一眼，說「妳呢？決定怎樣？」我略做無奈狀地說：「我想我是別無選擇了，誰叫我是搭妳的車來的呢？」副領隊約末三十出頭，根據我側面的了解，是一位相當獨立的單身女性。她似乎頗不欣賞我這種牽拖且不願意擔負自己抉擇的答案，用一種不耐的語氣說：「女老師也是搭我的車來的，她怎麼決定留下來等候？妳再想想吧！」

我又是慚愧，又是不甘心。但副領隊的話的確是當頭棒喝。在日後又走了幾次 backpacking trips 之後，我深深體會到雖然每次的行程，都是跟著團隊走的，但是一旦你背起背包走進山林間，一切都只得靠自己，不能心存依賴，因為每個人都有每個人的包袱要照顧。也因此，你必須清楚瞭解自己的極限在哪裡，如此，在狀況出現的時候，才能夠全身而退。同時，也必須隨時保持身體的最佳狀況，該吃就吃，該喝就喝，該休息就休息，如此，才走得長遠。

琢磨再三，我決定走完這趟旅程，畢竟這是我的第一次，句點就算不漂亮，還是得有個說的過去的結局。但考慮當時的體能狀況，我卸下了所有的裝備，只帶了外套和飲水。

誰知道，少了眾人的羈絆，副領隊和非利普先生行進如風，談笑風生，遠遠落後的我一步一頓的穿過風擺林梢掃來的陣陣雋語，好不黯然。不知道經過多少次領頭人的駐足等候，多少次落後者的抱歉拖累，我示弱了：「腳後跟像是火燒般地灼熱，恐怕是長了水泡。」水泡恐怕是 backpacker 最討厭的狀況之一了，雙腳是 backpacker 的生命，如果長了水泡，就會如同千鈞重一般，更遑論「腳上一磅相當背上兩磅」的譬喻了。果然，水泡的災難換取了副領隊和非利普先生的同情和諒解，副領隊更提供超黏水泡固定神奇貼布（Band-Aid Blister Block）。貼布是不怎麼神奇，不過，4 miles 也就這麼走走停停地結束了，當我遙遙望見領隊的車子的時候，眼淚差點就掉下來了，我終於做到了。

後記：

現在再回頭看這趟旅程，已經是微不足道，有自信雖然也許不能行進如風，也一定可以談笑風生，大快朵頤沿途美景 。唯一永不能忘懷的是，當晚帳棚外頭下個不停的雨，帳棚裡頭始終舒適乾燥的環境，所帶給我的滿足和神奇的感覺。

註一：東部的山區出沒的熊類，基本上來說是相當溫馴的，除非旅人主動挑釁，要不然不會主動攻擊人類。牠們的主要目標是食物，除了旅人不應當餵食野生動物之外，在紮營之後，就寢之前，應該將食物集中，遠離紮營地，選擇強壯且不易藉由其他枝幹攀援至的的枝幹，將食物懸高至少三公尺左右。這樣做的目的是避免熊類學習並且培養，可以尋找人類或是至人類紮營處尋找食物的習慣。

註二：
對於有興趣拜訪 Thunderswamp Trail 的朋友，可以參考以下的旅遊資訊：
http://www.dcnr.state.pa.us/forestry/hiking/thunder.aspx