眼前的小火鍋，熱氣蒸騰。坐在煙霧那一端的老友，突然說道，你和她分手了。胸口泛起些，像是晨跑時藉以憑證存在的心聲。我楞楞地望著前方，偽裝著聆聽，小小的酒精燈卻燒掉了每一個字。

每一個認識你，也認識我的朋友。和我碰面時，會給我一些你的消息。和我不碰面時，會向我問一些你的消息。是他們相信情人之後還可以是朋友，還是他們相信你，還是，他們相信我。

你說，你很懶，不寫信。我說，我也很懶，從刻意的懶，到真正的懶。可是再怎麼比懶，你還是比我更懶。而我也逐漸習慣，把想到你時湧起來的情緒，從細細咀嚼，到毫不拆封地置入冷藏。這樣，就算某一天颱風猛颳著十多天，我也還是可以很安心。

辨不清心裡泛起什麼漣漪，有點捨不得，還是硬把它標上日期，置入冷藏。卻在午餐之後，踱入盛開著杜鵑花的舊地，拼湊著片段的回憶。

不知道你在哪裡，只能把希望你很好的祝福，向四面八方傳遞。

從台灣回美國，很長的旅途。忍不住地想，我的心究竟在傳遞什麼訊息？可是，就好像在有趣的夢中途醒來一般，就算很固執地多睡一會，也再也得不到真正的結局。

今年的東風沒有來，明年的東風，也便不是今年的東風。