Devil’s Path，在美國紐約州的 Catskills 山區。全長 24 miles，幅經數過超過 3500 feets 的山頭，包括 Indian Head、Twin、Sugarloaf、Plateau、大部分的 Hunter 以及 West Kill。

美國一本著名的戶外雜誌 backpacker （http://www.backpacker.com）曾經有一篇文章描述這段，崎嶇陡峭令人切齒，奇特美麗任人心折的 24 miles 。文中說，這是一段由惡魔建築出來的道路，只有惡魔才可以輕易的浮游來去。偏偏惡魔惡作劇的習性，總愛把珠玉暗藏，讓行人總在揮汗如雨以及抗拒瑰麗的魅惑之間徘徊來去。

我，誤打誤撞的，撞進了惡魔的窩，撞出一個常懷心頭的旅程。

2003 年11月，秋天。費城的陽光不烈卻還是耀眼，近郊公園的樹木準備著染紅衣裳，趁白雪的腳步未接近前，喜氣軒昂的展開最後的慶典。我看著伴了我幾程的帳棚睡袋，也打算趕著秋日仍然盤旋的時日，再一次跋山涉水。

翻閱著活動列表，「Devil’s Path」抓住了目光。心在野的時候，哪理會得平安喜樂的真諦，什麼都不若魔力來得熱血沸騰。

時日接近，領隊 Barry 提醒我們最好至少帶雙 in-step crampons，根據前些時候旅人的通報，山上已有少數部分結冰路滑，最好小心安全。我有些猶疑，也有些興奮，根據幾年滑雪的經驗，我知道，冰、是個討厭的東西，卻、根據惡魔原則，有機會能夠嘗新，難道還能錯過嗎？

到學校附近的裝備店想找雙冰爪，店員睜大了眼睛問，「你要到哪裡去？」聽了我的回答之後，不可置信地說，這時候紐約州就有雪了嗎？由於費城季節尚未遞嬗的緣故，整家店就剩下存貨一雙。我試著將冰爪綁上我的登山鞋，仔細端詳，爪子雖尖，卻也沒有想像地銳利，這真的抓地牢固嗎？又碎碎地問了店員幾個拖拉庫的問題，店員說我走了一會兒就會習慣了，還諄諄地告訴我兩腳的平行距離拉開些，免得把褲腳都給扯碎了。

集合的時間是星期五晚上，結束學校的 meeting ，就趕忙飛奔，就怕來不及。該開些什麼公路，之前也沒有時間細查，完全就付託給我的 GPS 系統。地圖軟體果然鉅細靡遺，有時還稍嫌囉唆地，沒讓我錯過任何轉彎，任何公路。

將近五個小時的車行時間，到了最後的42號公路，天色已經暗得人怕人。我的手機也收不到訊號，我有些著急，因為已經錯過了集合時間，卻還沒有發現集合的地點。只是在該條彎彎曲曲的山路上，還是得小心地穩定前進。一邊在我來回的搜尋集合地點的時候，一邊一陣一陣的白色細點不止息的打著我的擋風玻璃，我不禁喃喃地抱怨著，這什麼山啊，小蟲子這麼多，敢死隊似的。

小蟲子的疲勞攻勢，加上時間一點一點的流逝，眼見著我的心慌就要到極限了，終於又在一次來回，看到路旁閃動著車燈，放下車窗，才知道剛放了兩輛車在旅途終點的其他團員，也才剛抵達這裡來跟我會合呢。領隊指揮著我說，把你的東西放在他們車上，我們要把你的車停在這裡，這是旅途的中間點，以防有什麼萬一。

我熄了引擎，走下車，寒冷的空氣馬上密密地籠住我的身體，抓了件外套披著，才發現數量龐大的白色小蟲子，是雪。在 42 ，一路上，綿綿地，不停地下著雪……

星期五晚上的行程很短，只需要行走 1 mile，然後在所謂的 lean-to紮營，目的是確保星期六能夠有一個相當清早的出發。冬季的陽光相當慵懶，必須寸秒必爭，夜晚趕路或是紮營都不是什麼討人喜歡的任務。

這一哩的路上，我照著往常的習慣，暗暗估量旅伴的體力狀況，相處程度等等。也許是夜暗的沈了，眾人像是啣枚的軍隊，默默地踏著貓一樣的步伐，打著和落雪一樣的節奏。這是我第一次在暗夜，背著大包行走，戴著的頭燈，偏偏只長了一個孤單的 LED燈泡，散出一束微弱的藍色光芒，打亮的地方也不過大約是腳旁的一尺見方，只得緊緊的跟著隊伍，像古人鑿壁一樣，借些光來。

Lean-to也就是簡單的山屋吧，構造像是小學的升旗台，那一面立著的擋風，那一面橫著的擋雨，卻有數人已經早早進駐了。領隊 Barry下達一聲紮營的口令，我也忙忙地打著營釘，扯起擋雨布，吹飽了睡墊，迫不及待地窩進了睡袋。一會兒，所有頭燈的光芒都止息了，睜大了眼睛，什麼都捉摸不到，於是又緩緩地闔上了眼睛。

夜晚我翻來覆去，睡不著。地面上陣陣地寒氣，狠心地穿過層層的障礙，凍了我的背；在暑熱時節還嫌不夠輕薄的帳棚，現在只恨還真的薄的讓妳感覺不到。試著踡著身子，調整睡袋，怎麼也沒有用，還是把所有卸下的衣物都穿上了，才勉強偷得一刻安靜，可惜這番折騰，離天亮也不遠了。

太陽倒是出得早，大約五點多鐘，互相都看得到對方的臉蛋。昨夜露在山屋的人，倒是起得更早，恐怕天還沒亮就出發了。一邊啃著乾糧，飲水，Greg突然說，現在只有 20度ㄟ，說也慚愧，來美國這麼多年，對於華氏溫度還是一點感覺都沒有，看他的臉上表情，應該就是「很冷很冷」的意思吧。

六點鐘了，該出發了，大家於是調整了一下衣著。冬季時候的 backpacking，衣著必須要容易穿脫更換，最好維持在不感覺冷，也不容易流汗的程度。因為冬季的衣著弄濕了要比其他季節乾得慢，同時，行走的時候熱得慌，停下來不一會兒就冷得緊，脫脫穿穿，甚是麻煩。

行走的時候，我穿著一件運動長袖上衣，加上一件 fleece，腿上一條快乾韻律褲，加上一條尼龍健行長褲，頭上的毛帽包住了耳朵和下巴，必要的時候可以拉起掩蓋住鼻尖，雙手不用說，套著一雙防風手套。若是停下來吃吃點心，視情況，我會套上一件防水防風透氣的大外套，腿上則可以套上總是準備著的雨褲。飲水也是要特別的保護，帶著的兩個一公升裝的寬口水壺，我都用舊時的毛襪裹了兩層，然後頭下腳上的攜帶著，如此一來就算稍稍凍住了，我還是有飲水可以用。

卻仍然，我還是有準備不充分的地方，習慣帶著的飲水袋，吸水的管子沒有包裹妥當，全都凍住了，就算儲水的地方是背包中緊貼著背的部分，水暖著呢，通道卻塞住了，徒呼負負。手套也沒記得多帶一層，停下來時，握著午餐三明治的手，逐漸就感覺不出麵包的觸感。更別說帳棚、睡袋、睡墊都是三季使用的了。

星期六的行程，預定是登上四個山頭，翻過四個山坡。行程中攀爬的地方相當的多，往往都需要手腳並用，不禁讓人痛恨手持的登山杖，無法像齊天大聖手中的金箍棒一樣的伸縮如意。

在挑戰第一個山峰的途中，隊伍加入了生力軍，是一對年輕的情侶，女方像是與領隊 Barry萬分的熟識，喋喋不休地說著怎麼到達該處，怎麼等待了多久，帶了些什麼裝備，又有什麼事項需要注意云云；男方則是沈默地很，很少在眾人之前表達些什麼意見。

一路上，穿過的小溪小川不少，卻因為前日下雪的緣故，全都凍結成了冰。眾人看在眼裡，也就小心翼翼地避開，盡量踩著積雪深厚的路面前進。偏偏人算不如天算，負著幾層白雪的岩石往往暗藏玄機，雪下是舊日積雪雪融，又再因溫度驟降，結成光可鑑人的鏡面，昨日的細雪只是今日的偽裝。我的屁股也往往成了密佈地雷陷阱的祭品，足足吃了不少苦頭。

先別說爬上坡的時候，用盡體力氣喘吁吁之外，還得提心吊膽，免得誤入陷阱。跟隨著上坡而來的下坡，可是一點都不比爬上坡，來得便宜幾分。

每個團員到了上下坡的轉折處，定睛看了幾眼，就不再猶豫地轉過了身子，像是修補完屋頂的工人面對著梯子緩緩而下。只是山上此一級和下一級的距離，可沒能像爬梯一般的容易預期，陡峭滑溜的程度，有時候讓登山杖都成為了累贅，好幾次，團員們毫無遲疑地鬆手，讓登山杖登陸在相中的落點平台，而後雙手左右拉緊著樹根，學習猴子般地迤邐攀爬而下。

若說上坡時候，一分小心，下坡時候，可得小心加小心。

我曾經為了跨越大灘的冰面，自以為絕不會有問題地，一定會落點在混著雪和土壤的地面上，卻沒料到見著的冰面還真只是冰山一角，偏偏我已踏出比往常更加大步的步伐，滑落的時候，身體已然沒有能力應付而回復原先的平衡。於是，就像是被聖誕老人的麋鹿拉著，速度愈來愈快，愈來愈快；我雙手本能地的四下飛舞，口中也應景似的發出雲霄飛車的刺激吶喊。這樣的場景幸好沒有維持多少個鏡頭，我一邊抱住大樹的樹幹，一邊 Richard雙腳定若磐石，大手拉住了我的手臂，卸下我往下衝的勢道。我終於能夠驚魂甫定地，向眾人發出仍然安好的訊息。

若說上坡時候，花上一份力氣，下坡時候，費的可是力氣加力氣。

走下坡的時間，往往是上坡路的兩倍、三倍之多，所需要的沈著和注意力，更是不可估量，可以說是身、心的大考驗。

完成第三個下坡時候，我已然有落後的趨勢，眾人在前方不遠處，等待著隊伍再度地集中。在我身後的情侶組合，女方說著體力已然耗盡，不願意因為勉強自己跟隨隊伍，強征最後一個山頭，而和自己的身體開玩笑，和男伴商量著可否脫隊今晚就在附近紮營。男方一路上看起來像是比我還嫩的新手，看到許多路段都不自禁地流露出驚慌的眼神，不確定的語調，這時候對於女方的建議也下不了決心，敷衍、猶疑著說，還是和眾人相會之後再討論吧。

眾人集合之後，Barry和那女人展開了無止盡地討論，我趁機覓了個大石頭稍做喘息，好一陣子之後，兩個韓國阿姨 Clara和 Soungia喊著再不出發，他們就要凍得受不了了，出發前不久才和女朋友吵架的 Greg嚷嚷地說，「一起走啦，就剩一個山頭了」， Richard和另外一個路上偶然相遇而結伴同行的路人，微笑著不做一聲在旁等待著。我終於也耐不住凍開始緩慢地移動著，也在這時候，Barry和女人終於完成了交涉，眾人於是和情侶檔揮手告別。

Barry和路人竊竊私語臆度著說，他們的脫隊可能不是女人的意見，而是男人的主意，因為那男人看起來是多麼的缺乏經驗，多麼的需要別人照料。又談論著，其實他們這樣的決定是對的，若是在精神和體力都透支的情況下，勉強自己是很容易造成意外而受傷的。

我自然知道脫隊完全是女人的主意，可是我的注意力完全被吸引到另一個問題去了，要在怎麼樣的情況下，一個人才能分辨出鍛鍊自己和勉強自己的界限呢？我很知道，現在的我，分辨不出。往往我覺得我累了，實際上卻還有無窮活力；有時候覺得自己還能再撐，卻一個步伐也提不起來。

有人說，最好保守一些，一點一點地往外擴張探勘，才不會傷著自己；有人說，過於保守永遠不會知道自己的界限，還是在一開始大大地敞開嘗試，發現了自己的極限，以後就可以靈活運用。我還不知道哪一個策略比較適合我，可是我很想快些知道，我到底可以做到什麼地步？

不曉得是對自我的期許，還是由於答應了給一路跟隨的路人一程便車（我的車停在離當晚紮營相當近的地方），我的身軀終於還是一吋一吋地往前推進著。也分辨不清是否受到兩人脫隊的影響，隱隱然也想跟他們一般脫離遠去，還是我的腿和精神力真的已經相當疲累了，總而言之，也終於在 Barry 的押隊之下，在天黑之前登上了最後一個山頭。

下山的時候，天色一如所料，像是密密麻麻的黑紗，罩住了帽沿。沒有點燈，難以看到距離三步內樹影的婆娑，低著頭，也許勉強辨認出岩石重疊的接縫，卻無能為力發覺出冰雪的點綴。白天摔了數跤的我，在有限的頭燈光芒下，更是戒慎恐懼，雖然 Barry 走個幾步就回頭來，使用他的強力頭燈為我照明，我依然是舉步維艱。

不知道經過了幾棵樹，在眾人的喊話呼應中，我知道韓國阿姨們和 Greg 已經抵達了今晚的目的地。我深深地吸進了一口氣，清冷的空氣幫助冷靜我的神經，卻無助於鼓舞我的鬥志。一路上耐心沈穩的 Richard 開口對 Barry 說，不如我們把她背包裡的東西分一分，也剩大約不到 1 mile 的路了，這樣也比較安全些。

我羞赧地接受了這個提議，卸下了背包，只見 Richard 將我的背包原封不動地倒扣在他的背包之上，就準備啟程了。我張大嘴巴說不出話， Barry 說，「你不用一個人背啊，我可以拿個帳棚什麼的。」 Richard 回答說：「她的背包很輕，而且我自己也沒有帶什麼東西，以往我當兵的時候動輒就要背個 100 磅的，沒有問題的。」他還真的沒有問題，因為背著兩個背包的 Richard 走得還是比無包一身輕的我，來得快捷穩重。

少了背上的壓力，我抬頭挺胸的前走，居然也有餘閒負手仰天，東看西看。

沈沈的黑夜背景，鑲的是千點萬點的星芒，隨時和地上的玻璃樣的冰屑，以及白楞楞的雪花，互相交換冷冷的語言。可也奇怪地，這樣冷冷的夜，這樣冷冷的氣氛，熱熱的眼淚卻一下地湧上凍著的眼眶，順著涼涼的面頰流下來。

我情不自禁地說，「看天上好多星星啊」，卻發現除了美麗，嘴裡說不出更美麗的言語，除了感動，身體發不出更感動的姿態。冬夜的林間是這麼地神秘，又是清涼、又是溫暖。

到了營地，許多直接暴露在空氣裡的平面，都凍地讓我敲不進營釘，試著到鄰近的河邊搬了幾個大石頭來，也無濟於事。還是聽從 Richard 的建議找了一塊被草地覆蓋住的營地，才搭起了我的窩。我紅著臉和 Richard 說了謝謝，不好意思地說「我果然還是訓練不夠啊」， Richard 還是一貫地微笑著說，「我登山已經有很多很多年的經驗了嘛！妳很好的，至少妳一點都沒有抱怨。」

開了車，送路人到他停車的地方，回到營地煮了碗熱騰騰的晚餐，泡了杯熱騰騰的巧克力，心裡覺得相當滿足。開心地自己知道了這麼個好地方，聽人說，等時節更是深深的冬了，山裡很多地方就像是海龍王的水晶宮一樣，白天的太陽一照耀，七彩的光芒四散紛呈，真不知此身在何處了。若是雪下地深厚了，可以踩著狀似網球拍的雪鞋，避過許多艱困的石頭路，下坡時，若是穿著防水的褲頭，更可以小小過個滑雪的癮。

晚上，將我的滑雪外套鋪成睡墊下的另一層，暖暖地睡了一覺。明天的太陽，又將早早的升起。

星期日的清早，太陽不知什麼時候露了臉，Barry隔著帳棚跟我喊著話，要我先起床把帳棚給拆了。原來我們紮營的地方目前是不開放的，為了保險起見，得趕快消滅證據，就算被發現，也給他一個打死不認。

又一次的，我對美國人的刻板印象遭受到了打擊，我從來都以為美國人對於「規矩」一事，是超乎尋常的嚴苛的，不像我們都是差不多先生，說得好聽是隨和而彈性。不過這也不是第一次了，幸好原本對美國也沒有存在什麼不實際的幻想，還不至於有憧憬破滅的遺憾。

腦袋裡這樣胡思亂想的，手底下也沒有閒著，俐落地煮好了一杯熱巧克力。冬季，睡前以及起身的熱飲，給予人一種幸福的幻覺，這一心理上的麻醉劑量保證了夜晚的好眠，以及開場的活力。

伸伸懶腰，站起身來活動一下筋骨，遙遙望著今日預定要攀爬的山頭 Hunter，心中壯志凌雲，偏偏不知怎麼地，膝蓋傳來一聲「不要」的宣言，這一陣的隱隱作疼，恐怕是昨天的雲霄大墜落的後遺症，可不是一杯熱巧克力就可以撫慰的了的。腦海中，於是狂打起退堂鼓。

自我花樣年華過後，就很少出現的小天使和小惡魔，又開始交戰了。只是年紀痴長了幾歲，早已過了敢愛趕恨的潑辣年紀，於是決定採取新中間路線。把包袱丟到鄰近的車裡，路線的設計成為爬到 Hunter 山頭，然後原路折回，既不負重也不道遠。

而好心的 Barry 決定陪伴我走這麼一程，然後再跟其他的伙伴會合。剩下的四人團隊必須趕著日光上路，給了我大大的擁抱之後，彼此互道珍重。

沒有包袱的我顯得快捷而俐落，攀爬上下都更加自信以及沈著，而 Barry 仍然背著他的大包袱，一點也不顯落後。一路上， Barry 談著登山如何改變了他的一生，原本是個大胖子，並且有煙癮的 Barry ，因為愛著大自然想要登山，漸漸地少了二十多公斤的重量，由於常常呼吸新鮮空氣，漸漸地對於香菸不再感興趣。最讓他津津樂道的是因為登山他認識他的未婚妻。

他一路談著這些，像是傳道似的，一點都不厭倦。我一邊敷衍地聽說，一邊想，對於我，登山又是什麼呢？我得到了些什麼？改變了些什麼？有人說，登山的樂趣，在於終於爬上山頂停下來的那一刻。我想，如果有人問我，我會這麼說吧，在山裡，我總是可以找到一種很純粹的情感，一種當聽著你很關心的人說著故事，會情不自禁地握住說故事的人的雙手的情感。這是一種油然從心底生出來的反射，卻會深刻地烙印在尺寸的心版。

輕柔柔的雪花此刻呼應般地落下來，落在樹梢上，落在地面上，落在 Barry 和我的頭上，身上，手上。白頭的樹林列隊數著 Barry 和我一步一步的腳印，我享受著這份無聲的歡迎，而偶然因為發現樹叢中倖存的蛛絲，動物的細小足跡，承受著爆炸的喜悅，想大聲的對每棵樹說，「好想擁抱你」。

這次，我沒能走完這條惡魔之路，我確定，惡魔知道，我會再回來。

註：對於惡魔之路有興趣的人，可以上 NY/NJ Trail Conference http://www.nynjtc.org/ 的網站購買地圖（Catskill Trail Map 41, “Northeastern Catskills” ）