黑森林步道—林中的響尾蛇

黑森林步道，位於賓州中北偏西，是一條全長 42.44 miles 的環狀步道。Nick 和我於六月中旬以及七月初（6/12-13，7/3-4），在此消磨了兩個禮拜，也成功地完成了繞行一週的巡禮。

黑森林步道的得名，源自於當初從德國移民至美國的伐木者，對於家鄉黑森林的懷念。同時，在伐木尚未盛行之前，這裡的確是林木參天，陽光點滴不透的，只可惜，這樣的景象，隨著伐木工人的砍伐，已經不復存在。

不過，黑森林的周遭，以及黑森林步道本身，還是相當可人的。身在此處，展眼四望，處處都是青翠，蔭蒼蒼的山巒接連起伏，綠悠悠的河流小溪，綿延數十里。霧氣濃郁時，瀰漫的蒸氣，炊著鼓實實陳列著的艾草饅頭。

六月來時，氣候正佳。陽光煦煦，暖洋洋地卻不驕人。山林間，卻是常見的鹿不見一隻，偏偏走過荒草叢生的地區，伴著我們低沈有節奏的步伐，響尾蛇的嗤嗤聲就跟著絡繹不絕，一直等待我們兩人逐漸走遠，警示的訊號才沈寂下來。

這裡的響尾蛇是有名的，同時也是保護動物。一般來說，你不犯蛇，蛇不犯你。奇怪的是，當地每年六月，總是有捕捉響尾蛇比賽，鼓勵民眾各憑本事，上山捕捉，響尾蛇愈大愈重，就代表愈有本事，等到熱熱鬧鬧的響尾蛇嘉年華落幕，各家民眾就得提籠上山放生，不得有誤。

七月份第二次上山的時候，天候相當地炎熱，我的神智也被烤地相當地焦躁，響尾蛇的喧噪，可比蓮花季節午後擾人清夢的蛙鳴，將我的神經擰到最緊。我牢牢地握著登山杖，專注著打草驚蛇，背後 Nick 突然囁囁連聲地說：「嘿，把你的相機拿出來」，我一回眸，失聲驚呼，手臂一樣粗的響尾蛇只在兩步之外，蜷曲著身子。我嘗試著踩上 Nick 立足的樹幹，誰知道，這樣不尋常的動靜，讓響尾蛇搖著君臨天下的步伐，搖進了草叢。

錯失攝影機會的遺憾，讓我在接下來的路途，不住地左顧右盼，偏偏第二條蛇的倩影還是被 Nick 發現了，Nick 甚至大膽斷言，沿途我們錯過的響尾蛇不下十數隻。

這次被我們發現的，是一隻小蛇，對於被四個眼睛用力的瞪視著，似乎感到非常害怕，不住地挺起身軀，同時吞吐舌頭，嘗試鎮喝我倆，偏偏我倆輕視它的微不足道，讓它的努力徒勞無功，可憐亦可嘆。

相對於這隻可憐的小動物，我也沒有多大膽，遠遠地站定了安全距離，歌頌著鏡頭的伸縮功能，僅此，讓我為科技高呼一聲萬歲。