野孩子喜歡東奔西跑，在美國，沒有車的野孩子簡直是坐困愁城，因此，這個野孩子在她25歲的時候，買了第一台車。

第一台車是很炫、很酷的吉普車，配著亮銅色，是當年新款的顏色，驕傲地不得了。腦海中幻想的總是大輪子碾過飛沙走石，踩過小溪村落。豪情萬丈的野孩子總說，要用這台車踏遍五湖四海。

新車上路沒多久，踩到海邊的小島上，豎立的招牌明說著只有四輪驅動的車子才可以開沙灘，朋友的慫恿下，燃燒著的自尊心讓大輪滾滾地進發了，沒顧著需要事先申請許可的警示。沙灘上的泥鬆軟地不得了，底下蘊藏的海水暗潮洶湧，黏黏濕濕。大輪翻個五六轉，就把半個車身栽進了細沙地，進退不得。沒奈何，只好求救於當地的駐警，讓胎兒洩了氣，再把車子拖吊出沙地。原來這樣的地形，車胎必須要洩氣到原先一半的胎壓，才可以自在行走。

野孩子也洩了氣，受了駐警一頓教訓，差點吃了大罰單。得不償失的是，底盤受到鹽水的浸潤，鏽蝕的速度比一般加緊了幾倍，還得做特殊防鏽處理。

安安份份地過了些日子，越野駕車的白日夢從來沒有實現。吉普車的大輪和強悍馬力，很容易就可以破壞非柏油的地面，改變地面原本侵蝕的速度，更不用說掃蕩掉地面弱小的植被了。要越野？可以，還是得乖乖地到規劃好的地方才可以，這個年代已經不是「此路是我開」的年代了。保育觀念最重要。

野孩子和吉普車都悶地不得了，到了冬天，美東來了大風雪，家家戶戶的車不是被雪埋起來，就是非四輪驅動跑不出門。逮到這個機會，可以遛遛我的小吉普，不用剷雪，小吉普輕騎上了路面，路上果不其然，一點交通也沒有，故意開上開下積雪好幾次，突然也就意興闌珊了。就算是野孩子，也是有和一群人一起野的渴望。

小吉普最後留給我的回憶，是一年冬天開往滑雪勝地的路上。夜已深沈，大雪紛飛，不熟悉的路段，只有緩慢的前行，任由無止息的飄雪，消磨著因過份專注而疲勞的神經。公路路經一個小鎮的時候，交通量突然遽增，卡車、轎車全部上路，駛得飛快，想是熟悉當地路段。已經是大雪下地連路上的分隔線都辨不清了，哪還禁得連續的超車把路上的積雪飛濺到擋風玻璃上，突然，野孩子身旁的乘客一聲驚呼，「妳的車子向外偏了」，緊張加上沒經驗，過份拉回的方向盤，以及不該過份的煞車，讓小吉普失去控制滑向外側的路肩，小吉普的車頭以及兩個前輪輕巧無聲地，倏忽陷入路肩上龐大的積雪。靜夜中，車輛還是一台一台地踏雪留泥。

小吉普的前輪懸著，使不上力，試了幾次，都是呼呼空轉的聲音，迴盪在焦急的心裡，更顯震撼。幸好可以切換到四輪驅動，留在路面上的後輪，輕輕地把整台車拔回了路面。

這次，幸好路旁是一團積雪，有驚無險。

又過了好些日子，野孩子經不起愛護環境的心理煎熬，以及敗不起愛車喝油當喝水的氣慨，黯然地把小吉普賣了。買方是來自喬治亞州的鬍子大漢，對小吉普中意地不得了。野孩子現在偶然想起，也許，小吉普還是比較適合喬治亞州南方陽光的燦爛吧。