|
|||
|
燠熱的仲夏日， 漫步在林間， 黑森林的重重疊疊，只允許一絲半縷的陽光， 濕地的蒸氣，讓人飽受蚊蟲騷擾之外，還得 汗透胸背。 一步一步地前進，天空悄悄地烏雲聚集， 偌大的雨珠， 掃了悶、清了燥。 林間的蕈種，宛轉地走出五顏六色的時尚秀， 蕨葉底的印地安草，燃著透明的煙管， 草叢間的小栗鼠，隨著人的腳步聲竄前竄後， 而無聲地悛巡在婀娜的林間物種的， 是賓州給人的驚喜， 柔柔的、軟軟的、怕打擾人的， 七月的小蜥蜴， 卻， 穿著最惹人注目的亮橘色衣裳。 Enjoy this article? Share it:Tweet 兩根指頭撐開百葉窗，眼光掃向大街，柏油路原有的風塵僕僕以及淺薄，經過陰沈烏雲顏色的感染，已褪下原有的衣裳，著上深深的灰，卻帶著剛擦亮的銀器般地油亮，從早晨開始下的雨已經停歇了。我喃喃地對自己說：「該出動了」。 原本打算在附近跑一跑也就罷了，轉念間，還是發動了車子，馳往河邊的步道，為的是河邊的人多，一邊運動還可以欣賞人生百態。另者，我對運動的哲學是：「若某人運動的姿勢是正確的，那麼此人運動的姿態必然是漂亮的。」因此，多看也就是多學習，這個原則十有九中，不論是在跑步、游泳、滑雪，屢試不爽。 下過雨後跑步，其實是很難過的，空氣中飽和的水氣，壓迫著皮表的熱氣蒸騰，硬是逼得人汗流浹背。雙眼開合間一不小心就會眨進眉毛沒能抵擋住的，潰隄氾濫的汗水，汗水中的鹽分刺痛著眼睛，好一會睜不開。跑過 1 mile 之後，身心才逐漸伸展開來。 當初開始接觸跑步，其實是一種無奈，為了一嚐登大山以小天下的宿願，奠定體力的基礎，不得不跑步。就這樣一步步地前進，痛苦地過了四百公尺的地標，自怨自艾地過了八百公尺的地標，咬牙切齒地過了一千二百公尺的地標，估計就要呼天搶地的超過一千六百公尺的地標，誰知道，體內突然燃起了另外一種力量，身體像是乘著內功高強的武林耆宿的掌風，向前方破空而去，不知不覺又是另外一個一千六百公尺。跑完五千公尺下來，擦擦汗，喝個水，舒展緊繃的肌肉，原本以為會疲憊不堪的，卻是意氣風發。如此，我對跑步改變了初步的觀感。 不討厭跑步，卻仍嫌不夠，怎樣拐自己出門一天兩天就是五千一萬才是真功夫，威脅自己，「若是不跑步，哪天妳就會死在山上了唷」；利誘自己，「妳看那山裡風光明媚，花鳥爭妍多麼美麗可愛」；動不動給予自己教訓，「登高必自卑，行遠必自邇」；最後的第十二道金牌則是「身為炎黃子孫，如果到山上被人拆包包，就有失中華兒女的氣概」。雖說如此，剛開始培養自己跑步的習慣的時候，還是動輒覺得我像是隻討著可望而不可及的紅蘿蔔的驢子。 往事總是不堪回首，當初的我只想跑完當天規定的份量，今日的我居然還會計較要到河邊享受人多的熱鬧，觀摩正確的運動姿勢以及偷窺人生百態。 河邊瀰漫著青草被大雨擰出的味道，還混著鵝群排泄物被大雨洗出的悶與騷。但是，河邊跑步的人還是很多，有男有女，有老有少。有的步伐小而快，像是細綿小雨打著樹梢綠葉，趴躂趴躂。有的步伐大而威，像是低沈的大鼓提示滿朝文武列隊歡迎，轟隆轟隆。 我常常會揣摩那位髮蒼蒼的老先生，那個嬌滴滴的小姑娘，為了什麼在跑步？為了興趣？為了減肥？為了健康？為了競賽？我有時超過別人，大多數別人超過我，看著那些逐漸遠去的身影，兩腿的肌肉昭然，那是我從前避之唯恐不及，今日卻念茲在茲的肌肉，要是有那樣的肌肉，走多遠的路不能？爬多高的山不能？ 而今日最大的收穫，卻是因悶熱而增加許多的打赤膊的健兒，原本以為只有女性的曲線玲瓏才是美妙身軀的我，才明白為什麼有所謂對「六塊肌」的迷戀，呃，還是，我已經接近了如狼似虎的年齡？ Enjoy this article? Share it:Tweet 做女人真的不是件容易的事 〈之一〉 我照照鏡子，好像真的變胖不少。自從 gym 裡面的磅秤壞掉之後，長久以來，輕鬆地選擇不必面對這個問題。卻在上禮拜，探望小姪女的時候，在兄嫂的浴室發現了這個要命的磅秤，終於瞭解潘朵拉是在怎麼樣的心情下掀開那個盒子的。 剛來美國的時候，166cm的身高 52 kg 的體重還算是輕的了，起初還勤奮地自己料理膳食，過晚上九點之後絕不再進食，如此這般的體重還維持著一兩年，誰知好景不長，外食的頻率增加了不算，還染上了吃冰淇淋、吃甜點的惡習，如今體重已經多了 15 磅了。 唉呀呀，美國真是個用糖堆出來的國家啊，白白細細的粉末就像流沙一樣逐漸地將一個人慢慢地捲進去，不知不覺中，是糖還是毒品也已經分不清了。幸好，走出大街，還是處處可見是我兩倍或是三倍大的女人，也算是飲酖止渴。 來美幫嫂子坐月子的母親，卻毫不容情地戳破我賴以維生的夢幻，「看你兩腿這麼粗」「怎麼這樣肥滋滋的」。口中雖仍然強辯著說：「不要把我和台灣那些幽靈的女生比，我可是都有在運動的，健康地很」「我體脂肪指數是 22 ，跟肥胖的最低指數還差得遠呢？」不能否認的是，這幾年回台灣，東區幾乎成了我的禁區。 母親的幾句話一直在我腦海中迴響，揮之不去，我疑神疑鬼地，似乎，我照鏡子的頻率也變多了。還是，從明天開始天天跑步好了，做女人真的不是一件容易的事。 〈之二〉 長得怎樣真的不是我應該負責的吧？！好歹我還沒有30歲，離林肯說要為自己容貌負責的年齡還有一些哩。 從小，沒有人稱讚我漂亮。陪著媽媽到菜場買菜的時候，賣雞、賣魚、賣青菜的歐巴桑就會對媽媽說：「這你女兒啊，皮膚好白喔」，從小就懂人情世故的我，就知道這是一種「妳女兒長得不怎麼樣」的禮貌說法，偏偏媽媽還要落井下石，「還好她白，一白遮三醜」 同學們也不是太友善，「妳爸爸好帥喔，妳媽媽好漂亮喔，妳哥哥很英俊喔，妳弟弟好可愛喔，妳一定不是你爸媽親生的吧？」還好我那時多懂得些人情世故，知道笑容是可以打擊任何惡謔的，不過小時候和哥哥吵嘴，他出口的一句氣話「妳是撿來的」，還是讓我在陰暗的小角落蹲了一個下午。 長大之後，喜歡在外頭野，在無數個晴朗的日子裡，唯一倚仗的遮醜利器，也慢慢地離我而去了。 於是，在母親告知親戚聽說我的小姪女有些像我時，第一個反應都是，「希望她長大多像媽媽一點」，我的笑容也只能更加燦爛了，做女人真的不是一件容易的事。 〈之三〉 「不好意思，問一下，妳的男友年紀比妳小吧」 母親說：「妳不怕過了十年之後，人家以為他是你兒子？」 這這這，這也太誇張了吧，女人的臉真的老得這麼快？這麼說來，總有一天，我弟弟也會變成我兒子了。 從來沒有細數我的歲月痕跡，雖然我真的真的知道，二八年華過去，三十而立也不遠矣，與一個和我同年出生的朋友吃飯，席間開玩笑也不無感嘆地說，想想，到時候填寫問卷的時候，年齡的勾選就要從這個小方格跳到另外一個小方格了，我半認真說，「那我們發起一個拒填 30 ~ 34 ，只填 26 ~ 30 的問卷好了。」 友人笑：「這倒是個好主意」。看她似乎也是認真的模樣，唉，做女人真的不是一件容易的事。 Enjoy this article? Share it:Tweet 在法國，這一個很小的小鎮，卻因為處於阿爾卑斯山白朗峰的山腳下，而顯得地位重要。 這天，不是星期假日，小鎮上擠滿了人，我和友伴是在夜幕低垂的時分，才勉強把自己填進這份熱鬧中來。鬧烘烘地人聲蓋不過轆轆的胃叫腸吼，朋友和我就近找了家有些擁擠又不會太擁擠的餐廳，就側身走進去了。 侍者是個青年，笑盈盈地帶領我們到餐桌坐定，遞了菜單。友人和我翻開菜單，朋友說：「這家的菜單真奇怪，怎麼沒有肉？」我快速掃瞄了一下，指指最後一頁的 roast beef 說，好像就只有這個了。朋友悄悄地嘀咕說：「這不是生肉吧？可以吃嗎？」 說著話的同時，侍者又笑盈盈地走過來說，「你們要先點什麼飲料呢？」朋友不假思索地說：「一杯水就可以了」，我眼睛飛快地掃過飲料列表，發現連喝杯咖啡也是奢侈，吞了吞口水說：「水就可以了」。侍者接著問我們要什麼品牌的，我解釋著說：「一般的水就可以了，我們不要罐裝水。」話的尾因還沒有結束，侍者的臉整個就垮下來了，我看了他一眼，他於是轉身離去，喃喃地似乎唸說：「沒有錢還要來這裡吃」 我感到有點受傷，朋友說是我太敏感，只是一會兒，侍者走過來重重地放下兩杯水，就頭也不回地離去了，我不開心地要換家餐廳吃飯，朋友太累了不想再找自己麻煩。我嘆了一口氣準備點菜，左等右等等不到侍者過來，左右張望了一下，發現他正開心地跟老顧客們聊天，只得親自起身去招呼他的大架，聽了我們沒有前菜、沒有沙拉只點了兩個小菜，嘴裡又碎碎唸地一臉嫌惡走開了。這下就連我朋友也發現到了，很無奈地說：「等菜來吧。」 兩道菜又是千呼萬喚始出來，朋友點的 roast beef就是十幾片切得薄薄的牛肉片，成同心圓狀地排列在盤中，沒有醬汁，也沒有配菜，我則是老老實實地點了個三明治，至少還有麵包可以吃。朋友皺著眉頭生吞活吞地灌完了牛肉，胃裡頭似乎更覺得空虛，我則細嚼慢嚥我那小小的三明治，試圖營造一些飽足感。 侍者不知道是嫌我們小家子氣，還是真的希望我們再點多一些，不管我們怎麼跟他招呼，他始終逕自和其他顧客聊得春風滿面。朋友和我等得瞌睡蟲都跑出來了，我指指餐廳深處，說：「我們自己到櫃臺結帳吧！」 兩人才剛起身，該個侍者像是警鈴大作一般，嚷嚷著：「這兩個黃種人打算要吃白食啊」接下來各種語言都出籠了，也不知道他在發作些什麼。我火了，拍了拍桌子準備要吵架，走上前說著：「叫你們的經理出來」，朋友居然匆匆地丟下一些錢，死拉活拉地把我拉出了餐廳。 我一直被拉出好幾條街外，朋友才放鬆了手，我的拳頭仍然在空中揮舞地無法止息，瞪著眼睛說：「你把我拉出來幹什麼？」朋友說：「台灣人在外的旅遊形象已經夠差了，不要再搞壞了」我生氣地說：「不理論才是把台灣人的形象弄壞了，這樣窩囊囊地走出來，人家還真以為我們要吃白食哩，是非黑白要弄個清楚，該個侍者態度這個差，非給他應有的懲罰不可。」 最後，折騰了老半天，該吵的架沒吵，不該吵的架卻熱熱鬧鬧地上演。這件事，我想，是之後我和朋友所以分道揚鑣的導火線。 其實，對我來說，這只不過是一個餐廳服務不佳的案例。上演的場合一換，就變成國家民族形象之爭；上演的角色一複雜，也許還可以更擴大為種族歧視的紛擾。只是，問題的本身，真的有這麼嚴重嗎？ Enjoy this article? Share it:Tweet 住宅中特別重要的兩個地方，恐怕是廚房和廁所了。廚房考驗人的創造力，廁所檢視人的消化力，因此，廚房不可沒有音樂，廁所不能沒有書報。 從小到大，最愛的是小說，偏偏小說一看常常欲罷不能，總是底下打完仗了，手上，諸葛先生的錦囊妙計還沒拆呢！一場赤壁之戰浩浩蕩蕩鳴金收兵，恐怕我的脖子、膀子、脊椎都得好好按摩一番，小時候還可以這樣搞，長大了可是得換個主意。 偶然一次回台順手從書架抽了幾本詩集回來，心想，都已經二八年華了，還不趕快補充氣質，馬上也就只能大嘆老大徒傷悲了。這幾本詩集帶回來，才發現，這下可真是撈到寶了，詩集果然是廁所良伴，大小咸宜，尤其是當口中琅琅上口，水上叮咚作聲的時候，那種迴腸盪氣，也只有詩人筆下才可以寫得出來。 匆匆數月的光陰過去，潛心苦修的結果，也消化完了本文要談的這本，由洪範出版社出版的鄭愁予詩集。 提到鄭愁予，大約很少人不知道的，尤其是那一首「達達的馬蹄，是美麗的錯誤」。記得曾經看過一篇評論說道，大家總把這首詩當作情詩來解，殊不知曾經轉戰大江南北的鄭愁予，可是在這首詩中暗喻自己的政治意涵。害得我讀這首詩的時候特別用力，卻總是唸不出微言大義，慚愧的我還是本分地歸隊到，眾人皆醉我獨醒中的眾人吧。還是當作情詩唸，多麼美麗： 我打江南走過 那等在季節裡的容顏如蓮花的開落 讀鄭愁予，最令我心嚮往之的就是他善用譬喻。除了相當有想像力之外，重要的是，相當的美，像是曹植的洛神濕漉漉地帶著嬌弱的身軀，冉冉地踏著荷花淺笑著走來，我的眼只能定著觀看，我的心只得怦怦地震撼，而我的腦袋只能歇了力氣、停止轉動。 「眾溪是海洋的手指‧索水源於大山」〈島谷〉 「那時，我們將相遇‧相遇，如兩朵雲無聲的撞擊」〈採貝〉 不知道鄭愁予是否因為總是在遷徙的緣故，詩裡常帶著一股幽幽的哀愁，卻總是淡淡的，讓讀者情不自禁地跟隨著嘆了一口無聲的氣，默默地好幾分鐘不說話，希冀可以幫助他抹去這一股蒼蒼地藍。 看他是這麼終結〈生命中的小立〉 拍拍兩肩的歲月 抖落一身塵土 ——我的靈魂 撫著我底墓碑小立。 而〈當西風走過〉，無知的秋，又是顯得這麼殘忍 僅圖這樣走過的，西風—— 僅吹熄我的蠟燭就這樣走過了 徒留一葉未讀完的書冊在手 卻使一室的黝暗，反印了窗外的幽藍。 最令我驚喜的，是他把我念茲在茲的台灣山岳，寫得這麼迷人。 「天空下的山谷有午日盈滿‧將松籟用亂針繡在雪般的白晝上」〈絹絲瀧——大屯山彙之三〉 「戀居於此的雲朵們，想是為了愛著群山的默對—— 彼此相忘地默對在風裡，雨裡，彩虹裡。」〈雲海居（二）——玉山輯之二〉 讀鄭愁予的詩，真能讓我忘了此身在何處，同時，所有身邊的人、事、物，也飄飄然地雅化了。詩與人生大事的結合，從此之後，成為我美麗的錯誤。 Enjoy this article? Share it:Tweet 男友們以及男友的朋友們，興致高昂地聚集在電視螢幕前，細細溫習了 Spider Man ，之後，又手牽著手步向戲院，等待接受 Spider Man 2 的洗禮。 想必是由於文化差異的緣故，那種閃耀在眾家美國朋友的大眼睛中的複雜情感，不是我彎曲起中指和無名指就可以醍醐灌頂的。他們是回憶童年舊夢，我則是抱著觀賞純娛樂片的心情，期待搜索出如 Keanu Reeves 在 Matrix 的名句「I know Kung Fu」，以便之後可以取笑男友一番。 電影落幕的時候，已經接近午夜時候，手機居然顯示兩通未接來電，我隱隱可以猜到什麼事情發生了。果不其然，小姪女比預產期早個兩個禮拜來報到了。估量著哥哥家的重要成員現在都在醫院，回了電，話筒那邊傳來些許的疲憊，以及掩不住的欣喜，我隨即輕輕地道了聲恭喜，託哥哥向沈睡中的嫂嫂致意。 懶攤在沙發上，腦袋是空白一片，不是嘗不出來什麼感覺，而是根本沒有感覺可以咀嚼。 我也是接近三十的年紀了，朋友間結婚生子的新聞也早就已經司空見慣，卻沒有一次像這樣一般轟然作響。 男友被我的嚴肅嚇著了，又是奇怪，又是關切。我好久好久以後，才吁了一口氣，說：「哥哥從小就是篤定、踏實、有計畫的人，很仔細地選擇自己要走的路，也就是這麼湊巧，哥哥選擇的路是一般大眾最贊同最欣賞的路，媽媽從來沒有為哥哥的人生規劃產生過什麼懷疑，總是稱許他的穩重和乖巧」「我不一樣，媽媽眼中我總是偏愛逃避康莊大道，愛走小路偏鋒，喜歡嘗試這個那個沒有一個定性，談論起我來總是憂心忡忡」 說著說著，眼淚居然就流下來了。從小到大，總是希望嘗試一些沒有嘗試過的東西，卻也希望在爸媽眼中是個乖巧伶俐的孩子，內心的交戰從來沒有停過，而在這種搖擺不定之下，什麼也沒有抓牢，隨著年齡的癡長，歲月的腳步似乎除了在外表留下痕跡以外，其餘似乎如春夢無痕。 「With great power comes great responsibility」就連美國的超級英雄都逃不過宿命的安排，曾經希望成為最普通也不過的紐約市民，也許我小小女子的搖擺不定只不過是夏日偶發的傷春悲秋吧，況且，以好的方向來看，搖擺不定可是需要相當強大的能量的，也許我應該為這點生命力自豪一番。 人生的路就是這樣一直地前進，一直很記得一位朋友的鼓勵，「只要你不忘記夢想，夢想就有實現的一天」，所以，還是相信只有自己能夠選擇一條回頭無悔的道路吧。 Enjoy this article? Share it:Tweet 這是一個我很愛講的故事。 話說，那天下午，步出瑞士某一個城鎮的火車站，首要之務就是換些錢來用用。根據以往歐洲城市遊觀的經驗，不慌不忙晃著個三街兩巷，保證可以找到家銀行。果不其然，這個金錢的交易，就在我踱步、銀行行員微笑之間，順利完成了。 當時閒散的心情下，也沒有考慮下一步的行程，心想，先回火車站再說吧，歐洲的火車站總是有旅客服務中心。偏偏回首來時路，三曲兩拐，早已迷失原來路徑。噫，還是不慌不忙，有備無患地拿出包袱中的街道地圖，旅行這麼幾天，找個地方還難得倒我嗎？ 就在我攤開地圖之際，從背後搖晃過來一聲親切的問候，「迷路了嗎？告訴我你想去哪裡吧！」我回過頭，白髮蒼蒼，臉上顯著歲月的痕跡的老太太，帶著迷死人不償命的微笑，甜甜地注視著我。在這股甜蜜的壓力下，我束手就降：「我要找這個火車站，你可不可告訴我，在哪一個方向？」 「喔，要去火車站啊」她指著路旁的公車站牌，繼續說著：「妳可以坐這一路公車喔。」呃，我也只不過，嗯，掐指算算，走了不到十分鐘的路啊，坐公車不是太誇張了，有點像是恩將仇報的心虛，我聽得見我用相當虛弱的音量答說：「請告訴我哪一個方向就好了，我可以用走的。」「不用客氣啊，我也要坐這一路公車，跟我一起來吧。」談笑之間，老太太就把我拉上迎面而來的大巴士。 老太太眼明手快地找到一個位置坐下，也示意我別站著，我左瞧又看，老先生旁邊坐著老太太，老太太旁邊坐著個老先生，全車都是老先生，老太太，全都瞪大著親善的眼神，甜甜地看著我，我靦腆地笑了一下，還是尷尬地站在車門旁邊，拉著扶手，盡量保持著微笑，心想，「很快就到了，很快就到了」 不到兩分鐘吧，公車停下來，先前指點我的老太太準備下車了，還不忘回頭過來跟我說，下一站妳就該下車囉！我點點頭謝謝她，老太太於是又轉頭和車上所有的老先生老太太招呼，「等一下要提醒她該下車囉！」老先生老太太們全部頷首微笑。 老太太下車不久，一位老先生欠起身跟我說，「下一站該下車囉！」又過了不到一分鐘，另一位老先生說，「記得下一站要下車囉」，又是一會兒，一個老太太轉頭過來說，「要下車囉」，我滿臉通紅地走到車前門，對全車唯一的年輕人司機先生說，「呃，我要投多少錢？」不知道怎麼地，年輕司機也是滿臉通紅地，慌張地說「喔，不用投，不用投」 我走下車，咦，這看起來不像是火車站啊，一位老太太探出頭來說，「往回走，左手邊你會看到階梯，階梯走上去就是火車站！」我邁步向前，回過頭，幾個老先生幾個老太太跟我揮手招呼，我笑笑地也揮揮手，想說公車是出了什麼問題嗎？怎麼停在那邊一動也不動呢？這不是終點站啊？ 也想不了這麼多，繼續往前走，果然看到傳說中的階梯，就在我轉身，踏上第一階階梯的那一刻，我聽到公車引擎的轟轟聲，公車開動了，我突然恍然大悟。於是，點起一個輕鬆的微笑，火車站，在那一頭。 Enjoy this article? Share it:Tweet 由於經濟拮据，當年的我對於每天的預算可是錙銖必較，早餐、午餐、晚餐盡量在樸實的麵包店或是超市尋找，既美味又廉價，也不會在營養成分上虧待自己。 這個晚上，很壯麗也很纏綿。在凱旋門下，熊熊燃燒的火焰和四周的探照燈，把拱門、恣意親吻的情人的身軀、以及我的臉龐，打成金黃樣的富麗。巴黎的地標艾非爾鐵塔一樣冷冷的數著一千多階的金屬階梯，腹腰間卻是熱鬧地倒數著千禧年的蒞臨。一彎新月偏偏緊傍在旁，似乎取笑著對立紛呈的不平衡，還是享受著荒謬的期盼或是情人的甜蜜？ 大亮著車前燈的車輛，洶湧地擠往凱旋門，又漩渦狀地捲出去。我捨棄了香榭里舍大道的人聲鼎沸，循著小街小巷弄，慢慢踱行前往下榻的旅社。街道很安靜，少有行人，我也許錯過了很多詩人畫家曾經享譽盛名的舊居所，也略過了很多織成巴黎道路經緯的地下鐵站。 幾盞燈卻停留在小巷居中的店面，店面前一籃一籃的水果，有桃子也有蘋果。我停下步伐對綠嫩嫩的蘋果品頭論足，那一廂老闆和客人正交換著我不明白的異國語言。 等老闆細心地用紙袋把我挑選的兩顆蘋果包起，注意力突然轉移到我身上來，笑著的眼光打量了我幾下，問說妳從哪裡來？ 我說台北，這位法國伯伯可樂了，說好多年以前也去台北住了好一段時日，說著津津樂道著台北無處不可以找到了不起的美食。我不好意思地回應著說，怎麼會，法國的料理可是享譽盛名。伯伯撇了一口氣說，那種饗宴可是用錢堆積出來的好料，哪像台北平民化的飲食也是人間美味。 看著我不相信的神情，他拉著我走進雜貨店，說著法國一般人吃的食物除了沙拉讓他愛的緊之外，他指著貨架上一排乾貨和罐頭，要我看看一般時候法國人都怎麼虐待他們的胃。我看了也不明白究竟是哪些食物，只是法國伯伯對台灣食物的讚譽，比較起其他人只是因為兩岸情勢而聞知這個島嶼，讓我感覺到溫馨萬分。 我微笑著搖搖手說，我該回去了。法國伯伯伸出他溫厚的大手，我於是把裝著蘋果的紙袋移到左手，也伸出了我的右手。法國伯伯往前踏了一大步，盤住了我的肩頭，一邊一下的親了我兩邊的臉頰，我呆站在當地，法國伯伯笑呵呵地說，我一定要再去台灣一趟，我才回過神來和他揮手告別。 當晚，我吃了一顆蘋果，青蘋果的滋味不論在台北還是巴黎，似乎，都是又酸又甜。 Enjoy this article? Share it:Tweet Devil’s Path，在美國紐約州的 Catskills 山區。全長 24 miles，幅經數過超過 3500 feets 的山頭，包括 Indian Head、Twin、Sugarloaf、Plateau、大部分的 Hunter 以及 West Kill。 美國一本著名的戶外雜誌 backpacker （http://www.backpacker.com）曾經有一篇文章描述這段，崎嶇陡峭令人切齒，奇特美麗任人心折的 24 miles 。文中說，這是一段由惡魔建築出來的道路，只有惡魔才可以輕易的浮游來去。偏偏惡魔惡作劇的習性，總愛把珠玉暗藏，讓行人總在揮汗如雨以及抗拒瑰麗的魅惑之間徘徊來去。 我，誤打誤撞的，撞進了惡魔的窩，撞出一個常懷心頭的旅程。 2003 年11月，秋天。費城的陽光不烈卻還是耀眼，近郊公園的樹木準備著染紅衣裳，趁白雪的腳步未接近前，喜氣軒昂的展開最後的慶典。我看著伴了我幾程的帳棚睡袋，也打算趕著秋日仍然盤旋的時日，再一次跋山涉水。 翻閱著活動列表，「Devil’s Path」抓住了目光。心在野的時候，哪理會得平安喜樂的真諦，什麼都不若魔力來得熱血沸騰。 時日接近，領隊 Barry 提醒我們最好至少帶雙 in-step crampons，根據前些時候旅人的通報，山上已有少數部分結冰路滑，最好小心安全。我有些猶疑，也有些興奮，根據幾年滑雪的經驗，我知道，冰、是個討厭的東西，卻、根據惡魔原則，有機會能夠嘗新，難道還能錯過嗎？ 到學校附近的裝備店想找雙冰爪，店員睜大了眼睛問，「你要到哪裡去？」聽了我的回答之後，不可置信地說，這時候紐約州就有雪了嗎？由於費城季節尚未遞嬗的緣故，整家店就剩下存貨一雙。我試著將冰爪綁上我的登山鞋，仔細端詳，爪子雖尖，卻也沒有想像地銳利，這真的抓地牢固嗎？又碎碎地問了店員幾個拖拉庫的問題，店員說我走了一會兒就會習慣了，還諄諄地告訴我兩腳的平行距離拉開些，免得把褲腳都給扯碎了。 集合的時間是星期五晚上，結束學校的 meeting ，就趕忙飛奔，就怕來不及。該開些什麼公路，之前也沒有時間細查，完全就付託給我的 GPS 系統。地圖軟體果然鉅細靡遺，有時還稍嫌囉唆地，沒讓我錯過任何轉彎，任何公路。 將近五個小時的車行時間，到了最後的42號公路，天色已經暗得人怕人。我的手機也收不到訊號，我有些著急，因為已經錯過了集合時間，卻還沒有發現集合的地點。只是在該條彎彎曲曲的山路上，還是得小心地穩定前進。一邊在我來回的搜尋集合地點的時候，一邊一陣一陣的白色細點不止息的打著我的擋風玻璃，我不禁喃喃地抱怨著，這什麼山啊，小蟲子這麼多，敢死隊似的。 小蟲子的疲勞攻勢，加上時間一點一點的流逝，眼見著我的心慌就要到極限了，終於又在一次來回，看到路旁閃動著車燈，放下車窗，才知道剛放了兩輛車在旅途終點的其他團員，也才剛抵達這裡來跟我會合呢。領隊指揮著我說，把你的東西放在他們車上，我們要把你的車停在這裡，這是旅途的中間點，以防有什麼萬一。 我熄了引擎，走下車，寒冷的空氣馬上密密地籠住我的身體，抓了件外套披著，才發現數量龐大的白色小蟲子，是雪。在 42 ，一路上，綿綿地，不停地下著雪…… 星期五晚上的行程很短，只需要行走 1 mile，然後在所謂的 lean-to紮營，目的是確保星期六能夠有一個相當清早的出發。冬季的陽光相當慵懶，必須寸秒必爭，夜晚趕路或是紮營都不是什麼討人喜歡的任務。 這一哩的路上，我照著往常的習慣，暗暗估量旅伴的體力狀況，相處程度等等。也許是夜暗的沈了，眾人像是啣枚的軍隊，默默地踏著貓一樣的步伐，打著和落雪一樣的節奏。這是我第一次在暗夜，背著大包行走，戴著的頭燈，偏偏只長了一個孤單的 LED燈泡，散出一束微弱的藍色光芒，打亮的地方也不過大約是腳旁的一尺見方，只得緊緊的跟著隊伍，像古人鑿壁一樣，借些光來。 Lean-to也就是簡單的山屋吧，構造像是小學的升旗台，那一面立著的擋風，那一面橫著的擋雨，卻有數人已經早早進駐了。領隊 Barry下達一聲紮營的口令，我也忙忙地打著營釘，扯起擋雨布，吹飽了睡墊，迫不及待地窩進了睡袋。一會兒，所有頭燈的光芒都止息了，睜大了眼睛，什麼都捉摸不到，於是又緩緩地闔上了眼睛。 夜晚我翻來覆去，睡不著。地面上陣陣地寒氣，狠心地穿過層層的障礙，凍了我的背；在暑熱時節還嫌不夠輕薄的帳棚，現在只恨還真的薄的讓妳感覺不到。試著踡著身子，調整睡袋，怎麼也沒有用，還是把所有卸下的衣物都穿上了，才勉強偷得一刻安靜，可惜這番折騰，離天亮也不遠了。 太陽倒是出得早，大約五點多鐘，互相都看得到對方的臉蛋。昨夜露在山屋的人，倒是起得更早，恐怕天還沒亮就出發了。一邊啃著乾糧，飲水，Greg突然說，現在只有 20度ㄟ，說也慚愧，來美國這麼多年，對於華氏溫度還是一點感覺都沒有，看他的臉上表情，應該就是「很冷很冷」的意思吧。 朋友家一場電影會「Italian Job」，裡頭阡陌縱橫的威尼斯水道，又把我的心思牽回數年前的那場夢幻。 旅遊的經驗不少，真正踽踽獨行的，只有數年前、那三個多禮拜的歐洲大陸。 隻身的亞洲女孩在歐洲總是遭致不少好奇目光，天天聽到的，就是些白皮膚的少年、青年、歐里桑追著你「可尼幾娃」的滿街跑，置之不理，又開始「妳好妳好」的不停試探。 身在他鄉，人心難側，總是禮貌客氣的謝謝所有午餐、下午茶、晚餐、小酒、咖啡。差點動搖的唯一一次，就是在義大利。記得剛逛完米蘭的教堂前廣場，一大片一大片的群鴿亂舞，不怕人的。現實的、可能盯著你手上是不是有把碎麵包，大部分的、還是悠閒地晃悠晃悠，誰管你海枯石爛、地動山搖。 離開了鴿群的群眾暴力，走著走著就來到一個十字路口，路正中間圓環的雕像吸引住我的目光，耐心地等待著第一個打我面前過的路人，為我拍張照片。路人很靦腆，客客氣氣地幫了我這個忙，低著頭也不知道是否紅了臉頰，走進了一棟建築物。 我在那裡逗留了一會，路人又走出建築物，羞澀地說，「我的英文講得不是很流利，不過不知道有沒有這個榮幸可以邀請妳共進午餐」，原來該棟建築物就是他經營的餐廳。看他一臉誠懇地樣子，全不像之前遇到的輕佻，我吸了一口氣，還是編出一個要趕火車到威尼斯的藉口。他又客客氣氣地，說聲「那真可惜啊」，又走進了建築物。 我在原地楞了又是一會，喃喃地跟自己說道：「去趕火車吧」。 從米蘭到威尼斯，也不記得是多遙遠的距離，不知不覺就在搖擺中沈沈地睡去，睜開眼睛，望向窗外，噫，我們就好似漂浮在海面上的一條長龍，左也是水、右也是水，無邊無岸，唯一的寄託就是底下這一條細細長長的軌路。時已向晚，大片的金黃輝映在水面上，就算不似詩仙酒醉，也恨不得縱身入水撈出些光與熱。 威尼斯到了。 威尼斯受歡迎的程度，恐怕吸引了為數不少的觀光客，這個城市是唯一一個讓我找住宿地頭大的地方。那天一下了火車，急急忙忙地奔到旅客服務中心，所有連線的住宿全告客滿，接待我的小姐也一臉歉然的表情，正想再到大街上亂槍打鳥，接待小姐說：「有了，你願不願意露營？」二話不說，直奔浪漫水城的露營區，神奇的是，該露營區居然有，外表看來像是活動包廂（帶有四個大輪子），裡頭卻是二床、二椅、二櫥櫃，不輸 Motel 的設施。於是當晚我就在露營地上，睡著包著白布床單的柔軟床墊。 隔天，在城市中閒逛，瞥見修女經營的只供女性留宿的地方，貪圖地利方便，二話不說就走進申請了一個床位。沒想到，還真的是一個床位而已。住宿的地方，猜想是從前的禮拜堂改建而成的，很樸實，就是整整齊齊地在大廳堂裡排滿了上百張的床，伸長了手臂就可以觸摸到左右鄰居，唯一的奢侈品就是附隨在床邊的小小床頭櫃。大家都很守規矩，熄燈時候，大家就就寢了，一點嘲雜的聲音都聽不到。我也睡得很安穩，也許女孩子比較少有打呼的吧。 威尼斯是我心目中，歐遊路經城市中的第一名。人到哪裡，水就跟到哪裡。 水道南來北往，沒能夠有大路汽車，取而代之的是 water bus ，以及 water taxi。我喜歡踏上 water bus ，站在船邊，看著俊逸的義大利青年，扣住出入口的那條麻繩，船於是緩緩然「噗噗噗」地蕩著前進。趕時間的行人，可以雇艄 water taxi ，船小身輕加上電動馬達，馬上帶你到目的地。還有傳統風味的人工擺渡，猶如其他歐洲城市的馬車，可以讓人在城市中沈溺著一下午。 又是一場電影欣賞，「Under the Tuscan Sun」，比臉還巨大的向日葵花田，羅馬街道，海岸風情。多少人對義大利的印象就是說不出的浪漫吧。 那樣地風景，讓人心怦怦怦怦跳個不停，靜下心後，誰不想去呢？ Enjoy this article? Share it:Tweet  |
|||
|
Copyright © 2012 LittlePo Adventures: Active Journeys, True Connections - All Rights Reserved |
|||
Connect With LittlePo