直到五六年前，才比較認真開始看散文。

還記得那時，青春像五彩一般恣意揮灑在大塊寒暑假的學生時代，最適合踡在沙發上，整個人膩進小說情節，癡癡地、傻傻地，然後曬著西陽沈睡一下午，再在夜沈時候，挑燈再戰，不到結局勢不罷休。

逐漸地，能看書的時間被切割成無數的片段，讀小說的霸道和這裡摸一點、那裡偷一些的小媳婦行徑，八竿子扯不著。於是散文、新詩開始為我打起游擊戰。

散文很難挑，不是說好的散文難找，而是碰著心頭那塊肉的散文難尋。尤其是人在國外，每次返鄉到書店也只能亂槍打鳥，才知道這年頭作者、讀者關係的建立，還真的要靠緣分。

周芬伶在某一年和我飄洋過海過來，也許塵積了兩年，才讓我捧在手中。

讀周芬伶

讀周芬伶，怎麼說，這個感覺有點難描劃。

你讀完她的篇章，你感到淡淡的愁，突然發現一整天，天氣就是這樣沈沈鬱鬱，你確定不會下雨，可也不敢希望出太陽。

除了一些描述家人的文章以外，她的文字其實有些難消化，我總是看過後就忘記，怎麼努力地回想，就是沒有辦法佳句共欣賞，但覺得心頭有許多思緒翻來湧去，卻也說不出什麼所以然。

也許，讀周芬伶，就是走進情緒的結界。

女性書寫

本書前附有其他文人導讀、引介的文字，談論周芬伶，有四個字引起我的注意：「女性書寫」

我一直沒弄清女性書寫的定義，肯定不只是廣義的意指書寫者為女性那麼單純，那麼是什麼？是戀物、是絮語、還是剪不斷理還亂的情？

我嘗試去回想我曾經閱讀過，可以稱之為「女性書寫」的文字。蘇偉貞的沈默之島、王安憶的長恨歌、張愛玲的半生緣，叫我概括性地稱之為女性書寫，也許要到數百年後才能夠。這些人，這些作品，都太栩栩如生，太個性。

或許，這麼說，這些文字，只有女性才能夠閱讀的痛切切，才能感受地溫度不掉半點，這才是—「女性書寫」

那麼我說，閱讀周芬伶，妳要準備聆聽心跳的聲音。

寫作療傷

周芬伶寫了很多關於家人的故事：祖父、小祖母、母親、姊妹、甚至自我。平鋪直敘，卻幾次激起我的眼淚。有人說，作者藉著寫作撫平心中的缺口。即便如此，我仍然覺得能夠這樣自我解剖，是很勇敢的行為，雖然作者自道「是個從小就很膽小的人」

我沒有姊妹、也不是生長於大家庭，其實很難想像她筆下描述的大家庭裡，多為女性的愛恨交纏，加上大祖母小祖母的角力鬥爭，只是就像作者所說的，生長在那種環境，可以輕易了解到紅樓夢的人物為什麼這麼早熟懂事。

寫作能不能療傷？大概可以吧。

周芬伶寫著寫著，豐沛的情緒從書籍傳到讀者，雖說還是那麼濃郁，卻已然旅行偌長的距離，而我現在寫著寫著，似乎也把我感染到的情緒，塗抹上這篇文章。而我也可以安心去睡覺了。

圖片來源：九歌出版社