Here is the English version.

想寫這篇文章已經很久了。

我一直是很大剌剌的人，一次和兄長通電話，我說：「好了，不跟你說了，我要去大便了。」一陣沈寂過後，哥哥說：「妳就不能淑女些嗎？」也記得幾次拒絕美國友人的邀約，我說：「I’m having my period。」看到了數個尷尬也不過的臉。嗯，美國人不是最開放不過了嗎？而且誠實不是 the best policy 嗎？所以為了女性的矜持，我一直猶豫著，該不該談論這個血淋淋的問題。

我一直很滿意我的性別，唯一美中不足的，是約莫一個月一次的血的洗禮。不過我還算幸運的，除了輕微的 PMS ，經期前兩天的輕微不適，沒什麼其他的大毛病。不可思議的是，我的經期總是自動地與重要的日期錯開，諸如聯考、畢業旅行等等。直到去年冬季 …

去年深冬的一個週末，我必須帶一個 backpacking 隊伍。地點選在紐約州的 Catskills Mountain Area，車程離我家約莫四個小時。原本是打算前一天晚上就北上借住在友人家的，沒想到「它」來了，頓時軟癱在家裡的沙發不想動彈。隔天三點鐘就爬起來，灌杯咖啡就開始衝了。

通常參加 backpacking trips，會建議女性若值經期，可向領隊報備，讓領隊詳知隊伍狀況以供應對。偏偏我就是領隊，心裡想，「真是需要調整隊伍的行進速度的時候，再自首吧。」幸好冬季的行進速度本來就比較慢，不過隊友看我每隔兩個小時，就得找個地方躲藏，同時隱身前還要掏摸一堆東西，可能也是心裡有數了。

我慶幸的是，來美國以後，在我開始從事戶外活動不久，我就克服我的那一股彆扭勁，改用棉條。在台灣由於風氣的問題，以及棉條的選擇不多，每次嘗試每次放棄。來美國，又是划船又是登山，貪玩的心終於戰勝，傳統的衛生棉於是潰不成軍。

先說一般的好處好了，第一，再也不用顧慮坐姿站姿的問題。使用衛生棉，真的要像廣告中，穿著小龍女的白紗，跳來飛去盪鞦韆、打網球，還可以笑得很燦爛地說，「這衛生棉真靠得住，讓我好自在，」那是天方夜譚，快別作夢了。第二，晚間睡覺的時候，再也不用自動加長，像裹尿布；也不用睡不安穩，怕輾轉反側隔天早上要洗床單。第三，從事運動的時候，也不用擔心摩擦過份造成的不舒服。

對於登山，棉條的體積小，佔的空間不大，要知道，帶上山的東西，除了食物會被吃掉，燃料會被燒掉以外，其他的東西都得帶下山。而在冷冷的冬季，衛生棉的背膠根本就黏不住，走起路來心裡還要隨時掛念，爬山要注意的東西實在是太多了，哪堪再加一項？而冬季的另外一個好處就是，廢棄物好似放置在冰箱裡頭一樣，不容易腐壞發臭，不像炎炎的夏季，必須在置放廢棄物的垃圾袋中加放 baking soda之類的產品。

不過我還是找到棉條的一個缺點啦，由於我使用的產品是Tampax Pearl，它附加的塑膠套的確便利使用者的置放過程，只是在嚴寒的野地，塑膠套的溫度還不是普通的冷啊，建議在使用前將之置放在靠近胸前的口袋中，免得使用的時候有意想不到的驚喜。

至於棉條和冰爪究竟有什麼關係呢？記得那天我匆匆地趕到集合地點，領隊照例必須給一個精神講話，確定眾人是不是都帶齊必備物品是很重要的一點，我於是說：「I want to make sure whether everybody got their tamp …」呃，我趕快乾咳了一下，不動聲色的繼續說「hmm … does everybody have their crampons?」我想大家應該認為我的紅臉是被凍紅的吧。

Enjoy this article? Share it:Tweet

冬天吹過最後一聲嘆息，頗生惆悵。

在台灣沒有喜愛過冬天，總覺得冬天要冷不冷的，不夠乾脆。反而熱愛夏天，在依舊悶熱的暑夜，一邊汗湧一邊沈睡，自封為純粹上人。

開始了冬季登山之後，猛然發現，喜歡純粹並不是自標清高，反而是兼有存亡感的神聖使命。冬季登山的最好時機，不是初冬，不是晚冬，而是雪下的結結實實，呵氣成霧、滴水成冰的深冬。

為的是，雪比冰可愛的太多。冬季不乾脆的前後兩尾，雪薄到恰好掩蓋岩石上覆蓋的冰，真是得步步為營。第一次在這樣的狀況下走山，之後對於陡坡旁強壯的樹根總存著感恩的心，冰爪也成為必備的裝備。

卻是深冬迷人也是駭人，地表漫著十幾吋深的積雪，呼吸的空氣反映在溫度表上，總不會超過零下十度。去年冬季的雪好啊，下了一次又一次，卻只能按捺著蠢動的心，烤著家中的小火爐。

今年冬天，四季帳、羽毛衣、冬季靴、大雪鞋，還等什麼？

四周的山頭不像想像中的密負著白雪，想是總迎著可以颳起人鴛的風。隊伍背著包袱，慢慢地走，氣氛像是散步。我總是在身子熱起來之後，趕緊蛻下幾層皮，身上維持在微覺清寒的服裝，如此，只要我持續不斷地行進著，可以省卻很多穿穿脫脫的步驟。

那天的天氣很好，眾人順利地到達紮營處，我興高采烈的準備著我單人四季帳的處女秀，這頂帳是瑞典公司做的 Akto ，在瑞典語的意思是「獨」，很合我的脾胃。在相準的營地上，來回踱步了好幾趟，雪還是乾輕鬆軟地咬不住帳棚的營釘。取了水來，一邊打營釘一邊冷水澆淋，營釘旁的雪水混合，加上溫度的催化，營釘像是陷在琥珀裡的金龜子，堅守著崗位，屹立不搖。

晚上，很冷。吃完晚餐就匆匆向睡袋報到的我，幾次看著溫度計都寫著零下十六度，不禁嘀咕著這溫度計是壞了還是怎樣，該是更冷吧？朦朧中也就睡去了，睡的相當舒服，整個晚上也不過醒來了一兩次。第一次醒來坐著，抖動到了帳頂，頓時臉頰、脖子都涼颼颼地，帶起了數個寒顫。

外頭的風颳地很大，捲起雪粒擊打外帳，怎麼帳棚裡面也相互呼應地下起了小雪？小雪又輕悄悄地落了幾陣，清醒一點的我笑著自己「這不就是我身上的水氣嗎？」擰亮了頭燈，要不是冷的感覺這麼地深刻，我一定以為置身在超大的蒸籠裡頭，正沐浴著蒸氣浴呢！從頭到腳，都沸騰著。

隔天起帳棚，用力拉了幾次營繩，營釘都起不出來，原來我前天紮營後，因為不放心又多做了一些冰加強固實，這些冰現在正驕傲地向我展示他們的成果。只好在周圍敲敲挖挖，起出冰球，再碎冰取出營釘，隊友已經等我多時了，唉，我想我臉上的紅暈一定不是凍紅的。

可愛的冬天啊。

Enjoy this article? Share it:Tweet