在上篇，我列舉了兩處 backpacking 盛地，以下繼續介紹另兩處熱門景點，該二處都位於紐約州，分別是 The Catskills 和 The Adirondacks。

※ The Catskills

Catskill 地區的登山路徑以岩石、岩塊的地面居多，需要多準備兩條營繩，以免營釘敲不進地面。其中，雖然山峰的高度並不挺拔，但由於山峰連綿，登上爬下相當頻繁，尤其是在雨後或是結冰期，險峻的下坡路更是令人驚心動魄，需要小心。

個人以為，Catskill 山區冬天比夏天更加嫵媚動人。層積的白雪加上漂亮的坡度，讓 snowshoeing 成為兼上坡挑戰性，下坡刺激性的運動。軟軟的白雪又比結冰結霜的樹根、岩面更加安全，不用提心吊膽。另外，冬季的冰柱更是不可錯過的美景，就像是徐志摩的新詩一般。

Catskill山區的登山手冊和地圖可以在New York - New Jersey Trail Conference的網站上找到，手冊現今已有第三版，地圖共有五張，製作相當精美優良。

另外，以Catskill山區為主，有所謂的 3500 club，以收集35座超過 3500-foot 的山頭為目標。詳情可見 Catskill 3500 Club的網站。

〈相關連結〉

New York - New Jersey Trail Conference：http://www.nynjtc.org/
Catskill 3500 Club：http://www.catskill-3500-club.org/

※ The Adirondacks

Adirondack山區同樣位於紐約州，不過已經接近美加邊境。個人尚未有機會造訪，但是在與其他登山客的交談中，常常聽及，因此Adirondacks這個字對於我來說已然如雷貫耳。

購買登山步道手冊以及地圖，必須造訪Adirondack Mountain Club。手冊全套共有七本，分別為 High Peaks Region、Northern Region、Central Region、Northville-Placid Trail、West-Central Region、Eastern Region、以及Southern Region。

〈相關連結〉
Adirondack Mountain Club：http://www.adk.org/

※ 賓州 Pennsylvania

賓州在Appalachian山脈以外，尚有與其約略平行的Allegheny 山脈，因此賓州境內的登山步道相當密集。要了解賓州的自然資源，可以參考Pennsylvania Department of Conservation and Natural Resources的網站，有相當詳細的步道列表。

另外，我個人推薦今年剛出版的一本書籍，Jeff Mitchell撰寫的Backpacking Pennsylvania（ISBN：0-8117-3180-4）。該書對於賓州境內適合backpacking的地方，做一個總合性的介紹，而根據我個人已然走過的路徑，跟該書比對的結果，我可以說該書的介紹相當的中肯。

〈相關連結〉
Pennsylvania Department of Conservation and Natural Resources：http://www.dcnr.state.pa.us/

※ 其他

最後根據我手邊的美國地形圖，除了上述提及的地方以外，Maine境內尚有Longfellow Mountains和Blue Mountains，以及位於Vermont和麻州的 Green Mountains。

三、個人的一些紀錄

以下列出的文章，敘述一些我造訪過，並有留下紀錄的地方。

Appalachian Trail：
Co-lead
AT @ Southern Shenandoah — Shenandoah的回憶
AT @ Southern Shenandoah — 行前
AT @ Southern Shenandoah —命運的樂章
AT @ Southern Shenandoah —很長的一天
AT @ Southern Shenandoah —與其他行腳人的萍水相逢

Catskills：
Are you alone — Catskills 記遊
Sat-Sun, Oct 15-16, Southern Catskills backpack, 3C/D21
Winter backpack in Catskills NY
惡魔之路

Pennsylvania：

A walk in the woods: Old Loggers Path
Summer Backpack @ Loyalsock Trail PA
黑森林步道—野生的動植物
黑森林步道—林中的響尾蛇
我的第一次

圖：newt，賓州常見的 salamander

美國東岸的山雖說不高，登高望遠也許不夠驚心動魄，其中，仍然有數不清的動人處，值得紮營流連，歌頌曉風皓月。

回想從事登山健行運動之初，想要計畫個 backpacking trip ，還真頗有不知道從哪裡著手的感覺（嘖，只不過想去外頭睡個覺，有這麼難嗎？）以下，就我個人短暫兩年多的經驗，整理出一些心得僅供讀者參考。

一、最方便的途徑：參加 Hiking Club

說老實話，最快捷不用動用太多「做功課」的時間，就是選擇一個看順眼的 Hiking Club 來參加。通常，Hiking Club每個月都會有數個由自願者規劃的 backpacking outings 可供選擇，你只要顧慮到自己是否身體健康，體力狀況良好即可。

如果沒有足夠的登山裝備，可以考慮向附近的登山用品店（比如說是REI或者EMS）租用，或是向前輩借用等。另外，規劃行程的領隊通常也會根據參加者的所居地，提供 car pooling 的機會，給沒有車子的人許多方便。當然，乘客必須負擔油錢和過路過橋費等。

欲尋找適當的 Hiking Club ，可以到 American Hiking Society 的網站上依居住所在州搜尋。或者參加東岸最大的 Appalachian Mountain Club（AMC），其涵蓋的範圍相當廣，加入者會依其居住地被分配到所屬的 Local Chapter中。

〈相關連結〉
American Hiking Society：http://www.americanhiking.org/
Appalachian Mountain Club：http://www.outdoors.org/
EMS：http://www.ems.com/
REI：http://www.rei.com/

二、自己來規劃：口耳相傳、網路、Guidebooks

如果打算自己規劃，在上網蒐集資料之前，不妨先「問」。如果你沒有認識任何從事相關活動的朋友，沒關係，賣戶外裝備的地方絕對是個好去處。美國戶外裝備店的店員們，很多都不只有兩把刷子，大家可以兼逛店，兼聊天。當然聊天之前，最好也先準備一下，至少要知道自己對這趟出遊的期待是什麼，比如說：

想看到的是 — 野生動植物？漂亮的Vistas？瀑布？
想走的路是 — 平緩？中等？高低起伏、挑戰性高？

如果真的是太害羞內向，覺得還是螢幕後的虛擬世界比較合胃口。Hiking Trails會出現的地方不外是 National Parks、State Parks、以及National and State Forests。東岸的幾個國家公園，Acadia、Shenandoah、和Great Smoky Mountains裡都有相當多的步道可供規劃。State Park像是Adirondacks State Park等，National Forest有White Mountain National Forest，State Forests更是多的數不清，建議你從下列這兩個網站開始著手，再逐漸縮小範圍。待鎖定想要去的地方，通常依trails的名稱搜尋，都可以找到從何處購買 maps 和 trail guides。

〈相關連結〉
National Park Service：http://www.nps.gov/
USDA Forest Service：http://www.fs.fed.us/

除上述，我在此列出幾個好去處，這些區域都有相當詳盡的地圖和手冊資料，常常我攤開地圖，就可以規劃出多個 trip plans：

※ Appalachian Trail

Appalachian Trail（AT）全長逾二千英哩，北自Maine南到Georgia，是美國境內四個特長的trail之一（American Discovery Trail、Appalachian Trail、Continental Divide Trail、Pacific Crest Trail）。

有興趣的人可以到其網站上閱讀詳細資料，並且購買地圖和手冊。其手冊除了詳細介紹AT本身，同時也介紹和AT交會的步道們，健行者可以依此規劃環狀（Loop）健行路徑，省卻規劃點到點（Point-to-point）路徑必須準備兩部以上的車輛。

〈相關連結〉
Appalachian Trail：http://www.appalachiantrail.org

※ White Mountains

White Mountains跨Maine和New Hampshire兩州。氣候自成一格，一天內，氣溫變化可以從華氏八十到三十。其高低起伏，很容易走到無法找到樹木遮障己身的地方，以致於暴露在大風以及暴雨之下。因此，到White Mountains請準備充分。我夏天去仍然會準備手套、帽子以及禦寒衣物，雨衣雨褲更是不會忘記的裝備。

關於 White Mountains最詳盡的指南，該屬AMC出版的White Mountain Guide（目前最新為第27版）以及一套四張的White Mountain Maps Set。

提到White Mountains，就不能不提一提4000 Footers。就好像台灣登山者蒐集百岳一樣，New Englander蒐集4000-foot peaks，很多人以peak-bagging以為樂，並享受其成就感。詳情可見：The Four Thousand Footer Club。

〈相關連結〉
The Four Thousand Footer Club：http://www.amc4000footer.org/

（待續）

Picture: A beaver dam in the Whites

話說十月的一個週末（10/15-16）我必須帶一個 backpacking trip，報名人數也曾一度額滿，誰知天不測風雲，連續一週的陰雨連綿，讓一些參加者臨陣卻步，到了星期五上午，隊伍居然只剩兩人，這還是連我也算在內的。幸好另一個參加者的熱情沒有因之減退，讓此次旅程—我正式成為領隊之後的處女秀—終於可以成行。

最是橙黃橘綠時

登山路徑果然被連日的雨水糟蹋地不成樣子；一些平日邁步即過的溪流，水流湍急地淹沒賴以踏步的岩石；樹根岩面也濕滑地難以立足。這個旅程好些路段，讓我們一行兩個小女子如臨深淵、如履薄冰。

老天畢竟沒有虧待我們，星期六，除卻一早的霧氣水氣，陽光悄悄地從雲後探出臉龐，落葉鮮黃地、翠綠地、紅橙橙地，我們一步一頓都是踏著秋天的顏色。原本以為會緣慳一面的視野，也是一片也沒有少；秋天的視野呀，好比日出時刻的彩霞滿天。

秋天秋天，正是登高的好時節。

紅顏倚風嬌無力

午後交進未正，踏上 Slide Mountain 山巔。顯然在我二人之前，已有另外四人盤據山頂。該四人是輕裝打扮，也許是今早臨時呼應朝陽的叫喚而來的吧。其中兩人和我們取道的方向不同，我說道「接下來我們得走很陡的下坡路。」他們笑說「我們剛從該方向而來，可是很陡的上坡路呢。」

爬山久了，有時候實在難說喜歡上坡路，還是下坡路？可是在 Catskills 山區，連日雨後，或是秋末冬初、件件結霜的時候，上坡、下坡，高下立盼。果然，那一段陡峭的下坡路啊，走得我膽戰心驚，步步為營。經常走著走著，思緒就飄回十多年前和同班好友共遊奮起湖區天塹的情景，我們手腳並用攀爬過許多僅能一人容身的岩縫夾壁，同班同學一邊叫囂說我帶他們來到什麼鬼地方，一邊又享受過五關斬六將的樂處。真是好玩地緊。

從 Slide 山頂退守到海拔低於 3500 feet 的高度，從這點開始到爬 Cornell Mountain 之前，我們必須尋找紮營的地方。

隊友首先相中一片平緩少遮蔽的樹林一隅，為了是其沿展出去寬闊的視野，由於當晚的風勢相當急，我表示了不贊同的意見，說道「手冊上寫著一路上過去還有至少五處適合紮營的地方，不如再看看。」

又走了約末二十分鐘，聽到人聲，隊友喜歡獨居，於是試圖說服我回到當初相中的地盤，我說「讓我去探一探，也算給我以後帶隊做個參考」

往人聲處尋去，展開在眼前的是半搭建完成的帳棚，和兩名青年男子，我簡單問了一些路況，以及他們沿路前來，是否還有看到其他適合紮營的地方，談著談著，對方突然提高了聲調，訝異地問說「Are you alone?」我直覺地回答，「有一個朋友在外等我呢」

退回原處，隊友說「你聽到那句怪腔怪調的『Are you alone?』沒有？」接著嘲諷地說「這些男人似乎以為只有女人在野外會受到暴風雨侵襲，野熊騷擾似的，嘖！」

登山活動的女性從事者比男性為少，加上先天上男性的體能優勢，偶爾真的會遇到被「過度關切」的情形。曾經有另一位女性同伴說「哼，我們背負的重量可是一點都沒有比他們少；但是因為女性身量通常較小，背負的重量和體重的比例，可是比較大呢！」有一次，參加一個難度中上的 backpacking trip，被同行的男伙伴關切說「這個旅途的上坡很多喔，不過別擔心，我會等你，如果必要也會幫你背一些東西」後來發現顯然他，嗯，讓我引用他的話「當天的情況並不是很好」

好的，牢騷結束，我們終於還是回到原本相中的地方紮營。

大風起兮帳飛揚

風很急，加上 Catskills 的多岩地形，讓紮營的工作異常的困難。每每敲營釘的時候，敲一半就敲不下去了，手一鬆，大風就把營釘連根拔起。將帳棚的角度挪移來去，好不容易終於敲進四根營釘，還有另外四根怎麼辦呢？啊哈，這時就是營繩的妙用了，牽兩條綁住大樹樹幹，另兩條綁住巨石腹部。我們又搬來岩石補強前面的四個營釘，才算大功告成。

接著要煮晚餐，我們兩人像是演香港的警匪交戰電影，各找了大石作為掩護，可惜這風的方向變幻無常，雖說我倆什麼行當都穿到身上了，這風還是有辦法刮進我們的骨髓裡頭。

等待水滾煮飯的時刻，我打開我的保溫杯，定睛一看，簡直不敢相信我自己。收拾食物的時候，偶然起心動念，把易碎的餅乾塞進我的保溫杯，在這個又凍又餓的時候簡直就是天降甘霖，我情不自禁地哈哈大笑，隊友也興奮地跟我分享。也正在此刻，隊友驚呼道「回頭看看啊！」雖然只是十三，皎亮的明月像是十五的圓潤晶明，照亮了五顏六色的樹林，啟動了遠處思往南歸的鵝群的啼叫聲，如果此刻有酒，幾可以起舞弄清影了，何似在人間，何似在人間啊？

飯畢，匆匆地吊好熊袋，換上乾燥的襪子，就急急地往睡袋報到。一時睡不著，耳朵豎著，聽著帳外狂風怒號；眼睛睜著，看著帳棚的上半部跟著快捷地左右搖擺。我想隊友也和我一樣有著「不知這帳棚撐不撐得住」的疑問吧。漸漸地沈入夢鄉，隱約中天又轉壞了，小雨轉成急雨，又轉成細雨，沒完沒了的風雨交替間，天也漸漸地明了。帳棚還在，隊友還在，我也還在，身上乾燥而清爽。鬧鐘響處，我和隊友兩人相視一笑，都有點懶得起身，又窩了十來分鐘，才又心不甘情不願地把全部家當又給穿在身上。

我們學乖了，只匆匆地吃些乾糧，就收拾行李到地勢較低、有掩蔽、風勢不急的地方，煮那熱騰騰的早餐。

啊，在呵氣成霧的氣溫下，那一杯熱巧克力的滋味啊。

圖：網友 sniper 作品，瀑布，濁水溪上游。

I’ll be leading a backpack in southern Catskills, NY, Oct 15-16, 2005.

Description on AMC Outdoors Magazine & Chapter Footnotes:

Sat-Sun, Oct 15-16, Southern Catskills backpack, 3C/D21. Lots of steep ascents and descents. Great views, and possible fall foliage season. Peak-bag four 3500-foot summits: Panther, Wittenberg, Cornell, and Slide. Backpacking experience required. Group size limited. L: Szu-ting Yi.

Description on my trip writeup:

This is a strenuous backpack: the distance is long and the climb is tough. The total mileage is about 20-21 miles, and the net elevation gain and loss is about 12,500 feet. All the hard work will reward us four 3500-foot peaks: Panther, Slide, Cornell, and Wittenberg. Along the way, we will enjoy great vistas, breathe in fresh autumn air, and bathe in the atmosphere of partnership.

Link: Trip Writeup

Elevation Profiles:

Saturday:

Sunday:

那天，老公和我懶懶地躺在床上，看著租回來的美國影集「Lost」。Lost描述因飛機失事而需面對生存壓力的眾生相。在第一季第一集中，醫生Jack要求Kate用普通的針線幫他縫合背部的傷口，Kate對於Jack一點都不感到害怕，感到相當的好奇。Jack緩緩地說了一個故事：曾經他在手術房裡幫一個少女動脊椎手術，快要完成時，發生了意外，他可以清清楚楚地數出迸出少女背部的神經。他害怕的無以復加，他有兩條路可以選擇，放棄或者進行可以盡的努力，於是Jack給自己五秒鐘的時間害怕，五秒鐘之後，他必須做他該做的事。

我看完那一段，轉頭跟老公說，「我也曾經有過類似的經驗」也許沒有那麼恐怖，卻是一樣深刻。那發生在去年我參加五天四夜的領隊訓練的時候。領隊訓練期間，每一個學員都會輪流擔任領隊，指導員會設計很多危機處裡的橋段，而每一個參加的學員，必須了解在路途中，所發生的任何狀況，都必須當作真實狀況來應對。

狀況發生在我擔任領隊的時候，那是第三天上吧，綿綿的細雨斷斷續續地下了數個小時。所在的地方是一天可以從華氏80度降到30度的 White Mountains，由於前頭許多的突發狀況，每一個學員大概身上沒有一塊地方是乾的。大家的情緒相當地低落。

突然，走在最前頭的Joe狠狠地哀嚎了一聲，身子往旁傾倒，滾出步道幾吋的距離，捧著腳踝唉唉的叫。走在最後的Mike好心的走前探視，赫然驚叫出一聲「血！」，人就昏倒在草叢上。我的心往下一沈，六人一行的隊伍，剩下四人，又是這個又陰又冷的天氣，我又是責無旁貸的領隊。我心慌地無以復加，「怎麼辦？怎麼辦？」是我一直覆誦的問題。只是心慌，不能解決問題，可是偏偏有時候不先給情緒一個出口，理性還真的沒有辦法破繭而出。不記得我是不是也暗暗地數了「一、二、三、四、五」，卻記得從情緒潰堤到理性抬頭，那交接，的確是涇渭分明。

野外急救訓練守則之一「不創造更多的受害者」（no more victims）

當意外發生的時候，最重要的不是病人，而是自己。這聽起來很殘酷，但是非常實際。急救不是從井救人，如果不顧好自己，不顧好其他安然無恙的隊友，那麼這個隊伍很有可能面臨全軍覆沒的命運。

環伺四周，除了陰冷的天氣，落不完的細雨，沒有其他的危險因子。提醒大家，多加一層防風保暖的衣物，補充一下食物飲水。眾人剛從持續地行進變成靜止，而靜止的狀態還不知道要持續多久，熱熱的身體若是持續暴露，不但有可能著涼，更甚者會有失溫的危險。而補充食物飲水更是在登山時候，無時無刻都要注意的事項，以保持身體的最佳狀態。最後，集中眾人的背包以供之後的急救措施。

野外急救訓練守則之二「受過訓練的人，不一定是動手施救的人」

尤其很多情形，需要有個統領全局，可以發號施令的角色，免得整個狀況失去控制。而領隊又兼受過野外急救訓練的人，正是負責此任務的最佳選擇。眼看著Michael已經熱心地開始處理Joe的傷勢了，我於是要求Ronnie負責照顧昏倒的Mike。

接下來的步驟就有些難了，牽扯到要走？還是要留？根據對地圖的研讀、對路況的了解，加上天色一直黯淡下來，心裡已經暗暗地下了一個結論「就算Joe只是輕微的扭傷，我們也不可能帶著他在天黑以前撤退」那麼就是要留了？可是崎嶇的地形不適合紮營，又是一直下著雨……

我心裡一直在躊躇著，拿不定主意。前面Joe又大聲嚷嚷著他只不過是扭到罷了，還可以走，不願意成為隊伍的負擔云云。偏偏Michael尚未完成全面的檢查，不能確定Joe的足踝處是否有斷骨。Joe又不停要求要吃超過一次劑量的止痛劑，旁人勸阻他，他又嚷嚷著只聽領隊的話。

雖然事後證明Joe只不過是在演戲罷了，不過當時看來他的腳踝似乎真的相當腫脹，像是真的扭到，不管如何，當時他嚷嚷著要跟我說話，不信任Michael，我只好出馬安慰他，平撫他的情緒，一邊要求Sasha協助Michael檢視Joe的腳踝。

昏倒的Mike這時候似乎恢復正常了，眼看著停留在該地的時間似乎會超過預估，我要求Mike在Joe的上方搭設擋雨棚，免得Joe因為冷著又多了症狀。另一方面，我要求Ronnie閱讀地圖，決定撤退路線。

到目前為止，我犯了兩個錯誤：

一、 我不應該讓Mike再接近Joe所處的範圍。當初Mike就是因為看到Joe的狀況而昏倒的，才過一陣子，怎麼可以確定他一定就沒事了。我應該要求他負責別的事務。

二、 我應該給Ronnie更明確的指示。其實我幾乎百分之九十以上確定，全隊撤退不是一個好主意了。與其讓Ronnie研讀地圖，三十分鐘後給我一樣的結論，我應該告訴他尋找最近的一個，地形符合強迫紮營的條件的地點，以安頓Joe以及留守的人們。

Sasha這時候走向我低聲跟我說，雖然她也受過急救訓練，但是她覺得我交代給她的任務已經超過她心理可以負荷的範圍。我於是說，「這是很正常的反應，不過我們現在人手有限，妳能告訴我妳可以幫些什麼忙嗎？」

野外急救訓練守則之三「讓每個人都有事做」

這大概是我最愛的守則了。發生意外，每一個人的反應不同，有人驚聲尖叫、慌亂無章；有人見義勇為卻毛手毛腳；有人瑟縮一旁，不知該如何是好。有的時候人多，不見得每一個人都可以派上用處，但是不需要他們幫忙，並不代表可以讓他們幫倒忙。只是，人人通常都需要「自己是很有用的」認同感。

這時候，統領全局的領隊可以分派一些，實則無關大局，但是可以幫助該些人專注的任務，一來可以安定人心，二來則不會有不必要的人在施行急救的地方礙手礙腳。

在野外常用的藉口，像是：
「我們也許需要生火保暖，你可以去蒐集一些乾枯的樹枝嗎？愈多愈好」
「大家會需要一些熱騰騰的食物，你們可以去燒鍋熱水嗎？」
「我們最好了解一下團隊裡頭有哪些有用的裝備，你可以拿紙筆做出所有裝備的列表嗎？」

也是在Lost的第一季第一集，當Jack看到一個人對病患從事不正確的CPR急救術的時候，他藉著要求該人收集原子筆而轉移了該人的注意力。

Sasha的例子則有些不同，一來她很清楚她可以幫些什麼，不能幫些什麼；二來，當時的人手強烈不足，於是評估她的要求，交給她一個不用直接接觸傷患的任務。

後來事件在指導員旁敲側擊，決定再沒有要點可以提醒的狀況下落幕。真實的情況是沒有傷兵，Joe和Mike都是在演戲。不過，我結結實實地上了一場震撼教育。Ronnie事後跟我說，在他第一次正式帶隊前，他把急救訓練的手冊前後翻了七八遍，確定每一個環節都可以回憶地栩栩如生，才放心大膽地去帶隊。我也即將開始正式的領隊生涯，該是時候好好溫習這些希望永遠用不著的知識了。

圖：是我一次在 White Mountains, NH 出隊的時候拍攝的
註：WFA stands for Wilderness First Aid

Last weekend (6/25-26), I co-led this trip with Andrea Deaton. It was successful because I had wonderful participants. Everybody was in good spirit!

The later half of the trail we hiked on the second day is on private land, and I guess this is why that part of the Loyalsock Trail (LT) does not seem interesting enough (frankly speaking, I should have said boring) – we had a lot of dirt road walking on the second day. However, if you want to finish the trail, you just have to bear with it. Last year, I hiked the eastern sections of the LT where I saw a lot of great waterfalls. If you don’t plan to finish the whole trail, I recommend you to focus on the more scenic half.

The campsite we stayed on Saturday night was great. My original plan was to enter the campsite from the junction of the LT and a white-blazed side trail at LT mileage marker 13.08, and camped near the junction of two branches of the Hessler Run. Unfortunately, we kept walking until we reached the mileage marker 14.00 and realized that we with no doubt missed the junction. It resulted in a change of plan: we ended up turning into the white trail from the other direction from 14.82.

I provide the link to my first version of the trip information here. This version has another camping option for Friday night, which does not exist in the final version. Worlds End State Park is a great place to stay if you want to hike the LT, especially when you have a large group. If you are hiking alone or with one or two friends, I would suggest you to consider the other option, which saves you much driving time.

Oh, I’m not a leader-in-training anymore, though I still need to wrap up some administrative stuff, but you sure can call me an official leader of the AMC now! Well done! Congratulations!!

Link: Trip Info

Picture: A waterfall in LT.

I co-led this trip with Kevin Perry for the AMC (Appalachian Mountain Club) in Feb, 2005.
I was a leader-in-training, so I had to do all the things a leader should do such as trip planning, trip scouting, coordination, trip writeup and so and so …

This trip was a 2-day winter backpack in Catskills. In average, we hiked 4-5 miles a day. On the first day, we reached the lean-to at around 2:30pm, that gave us some time to bushwhack a near-by summit. On the second day, we were out of the trail around noon time.

The general comments about this trip: not too hard, not too easy, and very short car shuttle. Kevin said he would keep this trip in his database for future outings. That was really a compliment to me.

I provide two links here, trip info and gear list, for those who are interested in doing this trip on their own, and for myself, as a record.
1. Trip Information
2. Winter Gear List

Picture: This picture was taken in Nov, 2003 on Devil’s Path in Catskills.

Here is the Chinese version

I’ve been thinking to write this article for a very long time.

My family always thinks that I have a manly personality or at least manly behaviors. Once I was on phone with my older brother, I said, “okay, that’s about it, I need to poo.” After a long pause, my brother asked, “Are you my SISTER?” I also remembered that for a few times I had to turn down some invitations from my American friends, I said, “I’m sorry, but I’m having my period.” Several awkward faces showed up. Oops! Aren’t Americans open-minded? I wonder. And wait a second, isn’t honesty the best policy? So, to demonstrate that I am indeed a woman, I have been hesitating whether I should talk about this bloody matter.

I really enjoy being a female. The only drawback is to deal with this bloody baptism around every month; however, I think I am lucky enough, because besides a very mild PMS, and a couple days of discomfort, I do not have other complaints. Furthermore, my period had never intersected with important dates, such as entrance exams and graduation trips, until last winter …

One weekend last winter, I had to lead a backpack in Catskills NY, which is about four hour drive from Philly. Originally I planned to take off one day ahead and stayed at my friend’s house for Friday night, but here IT came. Suddenly I lost all my strength and fell back into the comfy sofa and refused to drive. The next day, I had to get up at 3 am, rushing out with my cup of coffee.

It is suggested that women report to their leaders if they are having their period on a backpacking trip. The purpose is for the leader to understand the condition of every group member better and to make decisions for the trip correspondingly. However, I was the leader for the trip, so I thought, “if I cannot keep up with the group, I will turn myself in.” Fortunately, the pace of a winter trip is usually slower than a three-season trip, my weak body seemed to adjust okay. But I suspected that my team members already realized what happened, since I had to find a place to hide every two hours, and every time I disappeared I brought quite a lot of stuff with me, apparently I couldn’t poo every two hours.

Fortunately, after I came to the States, a short time after I indulge in outdoor activities, I overcame my fear and doubt of using tampons. I did try it in Taiwan, but because it is not the culture, and because one has so limited choices of tampons. Every time I tried, every time I quitted. However, since I love so much about backpacking and kayaking, the adventurous mind eventually won: tampons swept the battlefield, and pads could only surrender.

Let’s first talk about general advantages of using tampons: First, you never have to worry about proper gestures and sitting positions again. With pads, if you really believe that you can dress in pure white, swing and jump around, play tennis while smiling so elegantly like those ladies in the commercials, I do think you are out of your mind. Second, at night, you never have to extend the pad like wearing diapers, and you never have to worry about rolling around would cause the bed sheet the top item of your laundry list. Third, when exercising, there is no pad to rub your skin and generate discomfort.

As for backpacking, the size of tampons is much smaller than that of pads. Remember, you need to pack out whatever you pack in. Food will be digested, fuel will be burned, and waste should be carried out of the wilderness. And in cold temperature, the glue in the back of the pads is no longer sticky, so don’t expect any pad would stay on your underwear. There are too many things to take care of when you are out in the woods, never mention you need to worry that the pad is sliding around there. Another good thing about winter is, the waste one generates can hardly spoil. In summer, you would need to put baking soda in your waste bag in case the disposal smells.

I still found one shortcoming of tampons: The product I use is Tampax Pearl; it has a plastic outer shell to facilitate the process, however, in severe winter, this plastic shell can be very cold. I suggest to keep tampons in the inner pocket of the jacket you wear, to avoid getting a shock when inserting it.

So what is the relationship between tampons and crampons? That Saturday, I rushed into the meeting place and as usual, the leader needed to give a trail head talk. I had to make sure that everybody got their gear, which is one of the most important things on the checklist. I therefore said, “I want to make sure whether everybody got their tamp … ” Oops … I coughed, trying to remain calm, and continued, “ah … does everybody have their crampons?” I bet everybody did think that my red face was due to the cold, not embarrassment.

Here is the English version.

想寫這篇文章已經很久了。

我一直是很大剌剌的人，一次和兄長通電話，我說：「好了，不跟你說了，我要去大便了。」一陣沈寂過後，哥哥說：「妳就不能淑女些嗎？」也記得幾次拒絕美國友人的邀約，我說：「I’m having my period。」看到了數個尷尬也不過的臉。嗯，美國人不是最開放不過了嗎？而且誠實不是 the best policy 嗎？所以為了女性的矜持，我一直猶豫著，該不該談論這個血淋淋的問題。

我一直很滿意我的性別，唯一美中不足的，是約莫一個月一次的血的洗禮。不過我還算幸運的，除了輕微的 PMS ，經期前兩天的輕微不適，沒什麼其他的大毛病。不可思議的是，我的經期總是自動地與重要的日期錯開，諸如聯考、畢業旅行等等。直到去年冬季 …

去年深冬的一個週末，我必須帶一個 backpacking 隊伍。地點選在紐約州的 Catskills Mountain Area，車程離我家約莫四個小時。原本是打算前一天晚上就北上借住在友人家的，沒想到「它」來了，頓時軟癱在家裡的沙發不想動彈。隔天三點鐘就爬起來，灌杯咖啡就開始衝了。

通常參加 backpacking trips，會建議女性若值經期，可向領隊報備，讓領隊詳知隊伍狀況以供應對。偏偏我就是領隊，心裡想，「真是需要調整隊伍的行進速度的時候，再自首吧。」幸好冬季的行進速度本來就比較慢，不過隊友看我每隔兩個小時，就得找個地方躲藏，同時隱身前還要掏摸一堆東西，可能也是心裡有數了。

我慶幸的是，來美國以後，在我開始從事戶外活動不久，我就克服我的那一股彆扭勁，改用棉條。在台灣由於風氣的問題，以及棉條的選擇不多，每次嘗試每次放棄。來美國，又是划船又是登山，貪玩的心終於戰勝，傳統的衛生棉於是潰不成軍。

先說一般的好處好了，第一，再也不用顧慮坐姿站姿的問題。使用衛生棉，真的要像廣告中，穿著小龍女的白紗，跳來飛去盪鞦韆、打網球，還可以笑得很燦爛地說，「這衛生棉真靠得住，讓我好自在，」那是天方夜譚，快別作夢了。第二，晚間睡覺的時候，再也不用自動加長，像裹尿布；也不用睡不安穩，怕輾轉反側隔天早上要洗床單。第三，從事運動的時候，也不用擔心摩擦過份造成的不舒服。

對於登山，棉條的體積小，佔的空間不大，要知道，帶上山的東西，除了食物會被吃掉，燃料會被燒掉以外，其他的東西都得帶下山。而在冷冷的冬季，衛生棉的背膠根本就黏不住，走起路來心裡還要隨時掛念，爬山要注意的東西實在是太多了，哪堪再加一項？而冬季的另外一個好處就是，廢棄物好似放置在冰箱裡頭一樣，不容易腐壞發臭，不像炎炎的夏季，必須在置放廢棄物的垃圾袋中加放 baking soda之類的產品。

不過我還是找到棉條的一個缺點啦，由於我使用的產品是Tampax Pearl，它附加的塑膠套的確便利使用者的置放過程，只是在嚴寒的野地，塑膠套的溫度還不是普通的冷啊，建議在使用前將之置放在靠近胸前的口袋中，免得使用的時候有意想不到的驚喜。

至於棉條和冰爪究竟有什麼關係呢？記得那天我匆匆地趕到集合地點，領隊照例必須給一個精神講話，確定眾人是不是都帶齊必備物品是很重要的一點，我於是說：「I want to make sure whether everybody got their tamp …」呃，我趕快乾咳了一下，不動聲色的繼續說「hmm … does everybody have their crampons?」我想大家應該認為我的紅臉是被凍紅的吧。

冬天吹過最後一聲嘆息，頗生惆悵。

在台灣沒有喜愛過冬天，總覺得冬天要冷不冷的，不夠乾脆。反而熱愛夏天，在依舊悶熱的暑夜，一邊汗湧一邊沈睡，自封為純粹上人。

開始了冬季登山之後，猛然發現，喜歡純粹並不是自標清高，反而是兼有存亡感的神聖使命。冬季登山的最好時機，不是初冬，不是晚冬，而是雪下的結結實實，呵氣成霧、滴水成冰的深冬。

為的是，雪比冰可愛的太多。冬季不乾脆的前後兩尾，雪薄到恰好掩蓋岩石上覆蓋的冰，真是得步步為營。第一次在這樣的狀況下走山，之後對於陡坡旁強壯的樹根總存著感恩的心，冰爪也成為必備的裝備。

卻是深冬迷人也是駭人，地表漫著十幾吋深的積雪，呼吸的空氣反映在溫度表上，總不會超過零下十度。去年冬季的雪好啊，下了一次又一次，卻只能按捺著蠢動的心，烤著家中的小火爐。

今年冬天，四季帳、羽毛衣、冬季靴、大雪鞋，還等什麼？

四周的山頭不像想像中的密負著白雪，想是總迎著可以颳起人鴛的風。隊伍背著包袱，慢慢地走，氣氛像是散步。我總是在身子熱起來之後，趕緊蛻下幾層皮，身上維持在微覺清寒的服裝，如此，只要我持續不斷地行進著，可以省卻很多穿穿脫脫的步驟。

那天的天氣很好，眾人順利地到達紮營處，我興高采烈的準備著我單人四季帳的處女秀，這頂帳是瑞典公司做的 Akto ，在瑞典語的意思是「獨」，很合我的脾胃。在相準的營地上，來回踱步了好幾趟，雪還是乾輕鬆軟地咬不住帳棚的營釘。取了水來，一邊打營釘一邊冷水澆淋，營釘旁的雪水混合，加上溫度的催化，營釘像是陷在琥珀裡的金龜子，堅守著崗位，屹立不搖。

晚上，很冷。吃完晚餐就匆匆向睡袋報到的我，幾次看著溫度計都寫著零下十六度，不禁嘀咕著這溫度計是壞了還是怎樣，該是更冷吧？朦朧中也就睡去了，睡的相當舒服，整個晚上也不過醒來了一兩次。第一次醒來坐著，抖動到了帳頂，頓時臉頰、脖子都涼颼颼地，帶起了數個寒顫。

外頭的風颳地很大，捲起雪粒擊打外帳，怎麼帳棚裡面也相互呼應地下起了小雪？小雪又輕悄悄地落了幾陣，清醒一點的我笑著自己「這不就是我身上的水氣嗎？」擰亮了頭燈，要不是冷的感覺這麼地深刻，我一定以為置身在超大的蒸籠裡頭，正沐浴著蒸氣浴呢！從頭到腳，都沸騰著。

隔天起帳棚，用力拉了幾次營繩，營釘都起不出來，原來我前天紮營後，因為不放心又多做了一些冰加強固實，這些冰現在正驕傲地向我展示他們的成果。只好在周圍敲敲挖挖，起出冰球，再碎冰取出營釘，隊友已經等我多時了，唉，我想我臉上的紅暈一定不是凍紅的。

可愛的冬天啊。