Here is the Chinese version

I’ve been thinking to write this article for a very long time.

My family always thinks that I have a manly personality or at least manly behaviors. Once I was on phone with my older brother, I said, “okay, that’s about it, I need to poo.” After a long Read More…

Here is the English version.

想寫這篇文章已經很久了。

我一直是很大剌剌的人，一次和兄長通電話，我說：「好了，不跟你說了，我要去大便了。」一陣沈寂過後，哥哥說：「妳就不能淑女些嗎？」也記得幾次拒絕美國友人的邀約，我說：「I’m having my period。」看到了數個尷尬也不過的臉。嗯，美國人不是最開放不過了嗎？而且誠實不是 the best policy 嗎？所以為了女性的矜持，我一直猶豫著，該不該談論這個血淋淋的問題。

我一直很滿意我的性別，唯一美中不足的，是約莫一個月一次的血的洗禮。不過我還算幸運的，除了輕微的 PMS ，經期前兩天的輕微不適，沒什麼其他的大毛病。不可思議的是，我的經期總是自動地與重要的日期錯開，諸如聯考、畢業旅行等等。直到去年冬季 …

去年深冬的一個週末，我必須帶一個 backpacking 隊伍。地點選在紐約州的 Catskills Mountain Area，車程離我家約莫四個小時。原本是打算前一天晚上就北上借住在友人家的，沒想到「它」來了，頓時軟癱在家裡的沙發不想動彈。隔天三點鐘就爬起來，灌杯咖啡就開始衝了。

通常參加 backpacking trips，會建議女性若值經期，可向領隊報備，讓領隊詳知隊伍狀況以供應對。偏偏我就是領隊，心裡想，「真是需要調整隊伍的行進速度的時候，再自首吧。」幸好冬季的行進速度本來就比較慢，不過隊友看我每隔兩個小時，就得找個地方躲藏，同時隱身前還要掏摸一堆東西，可能也是心裡有數了。

我慶幸的是，來美國以後，在我開始從事戶外活動不久，我就克服我的那一股彆扭勁，改用棉條。在台灣由於風氣的問題，以及棉條的選擇不多，每次嘗試每次放棄。來美國，又是划船又是登山，貪玩的心終於戰勝，傳統的衛生棉於是潰不成軍。

先說一般的好處好了，第一，再也不用顧慮坐姿站姿的問題。使用衛生棉，真的要像廣告中，穿著小龍女的白紗，跳來飛去盪鞦韆、打網球，還可以笑得很燦爛地說，「這衛生棉真靠得住，讓我好自在，」那是天方夜譚，快別作夢了。第二，晚間睡覺的時候，再也不用自動加長，像裹尿布；也不用睡不安穩，怕輾轉反側隔天早上要洗床單。第三，從事運動的時候，也不用擔心摩擦過份造成的不舒服。

對於登山，棉條的體積小，佔的空間不大，要知道，帶上山的東西，除了食物會被吃掉，燃料會被燒掉以外，其他的東西都得帶下山。而在冷冷的冬季，衛生棉的背膠根本就黏不住，走起路來心裡還要隨時掛念，爬山要注意的東西實在是太多了，哪堪再加一項？而冬季的另外一個好處就是，廢棄物好似放置在冰箱裡頭一樣，不容易腐壞發臭，不像炎炎的夏季，必須在置放廢棄物的垃圾袋中加放 baking soda之類的產品。

不過我還是找到棉條的一個缺點啦，由於我使用的產品是Tampax Pearl，它附加的塑膠套的確便利使用者的置放過程，只是在嚴寒的野地，塑膠套的溫度還不是普通的冷啊，建議在使用前將之置放在靠近胸前的口袋中，免得使用的時候有意想不到的驚喜。

至於棉條和冰爪究竟有什麼關係呢？記得那天我匆匆地趕到集合地點，領隊照例必須給一個精神講話，確定眾人是不是都帶齊必備物品是很重要的一點，我於是說：「I want to make sure whether everybody got their tamp …」呃，我趕快乾咳了一下，不動聲色的繼續說「hmm … does everybody have their crampons?」我想大家應該認為我的紅臉是被凍紅的吧。

Enjoy this article? Share it:Tweet

冬天吹過最後一聲嘆息，頗生惆悵。

在台灣沒有喜愛過冬天，總覺得冬天要冷不冷的，不夠乾脆。反而熱愛夏天，在依舊悶熱的暑夜，一邊汗湧一邊沈睡，自封為純粹上人。

開始了冬季登山之後，猛然發現，喜歡純粹並不是自標清高，反而是兼有存亡感的神聖使命。冬季登山的最好時機，不是初冬，不是晚冬，而是雪下的結結實實，呵氣成霧、滴水成冰的深冬。

為的是，雪比冰可愛的太多。冬季不乾脆的前後兩尾，雪薄到恰好掩蓋岩石上覆蓋的冰，真是得步步為營。第一次在這樣的狀況下走山，之後對於陡坡旁強壯的樹根總存著感恩的心，冰爪也成為必備的裝備。

卻是深冬迷人也是駭人，地表漫著十幾吋深的積雪，呼吸的空氣反映在溫度表上，總不會超過零下十度。去年冬季的雪好啊，下了一次又一次，卻只能按捺著蠢動的心，烤著家中的小火爐。

今年冬天，四季帳、羽毛衣、冬季靴、大雪鞋，還等什麼？

四周的山頭不像想像中的密負著白雪，想是總迎著可以颳起人鴛的風。隊伍背著包袱，慢慢地走，氣氛像是散步。我總是在身子熱起來之後，趕緊蛻下幾層皮，身上維持在微覺清寒的服裝，如此，只要我持續不斷地行進著，可以省卻很多穿穿脫脫的步驟。

那天的天氣很好，眾人順利地到達紮營處，我興高采烈的準備著我單人四季帳的處女秀，這頂帳是瑞典公司做的 Akto ，在瑞典語的意思是「獨」，很合我的脾胃。在相準的營地上，來回踱步了好幾趟，雪還是乾輕鬆軟地咬不住帳棚的營釘。取了水來，一邊打營釘一邊冷水澆淋，營釘旁的雪水混合，加上溫度的催化，營釘像是陷在琥珀裡的金龜子，堅守著崗位，屹立不搖。

晚上，很冷。吃完晚餐就匆匆向睡袋報到的我，幾次看著溫度計都寫著零下十六度，不禁嘀咕著這溫度計是壞了還是怎樣，該是更冷吧？朦朧中也就睡去了，睡的相當舒服，整個晚上也不過醒來了一兩次。第一次醒來坐著，抖動到了帳頂，頓時臉頰、脖子都涼颼颼地，帶起了數個寒顫。

外頭的風颳地很大，捲起雪粒擊打外帳，怎麼帳棚裡面也相互呼應地下起了小雪？小雪又輕悄悄地落了幾陣，清醒一點的我笑著自己「這不就是我身上的水氣嗎？」擰亮了頭燈，要不是冷的感覺這麼地深刻，我一定以為置身在超大的蒸籠裡頭，正沐浴著蒸氣浴呢！從頭到腳，都沸騰著。

隔天起帳棚，用力拉了幾次營繩，營釘都起不出來，原來我前天紮營後，因為不放心又多做了一些冰加強固實，這些冰現在正驕傲地向我展示他們的成果。只好在周圍敲敲挖挖，起出冰球，再碎冰取出營釘，隊友已經等我多時了，唉，我想我臉上的紅暈一定不是凍紅的。

可愛的冬天啊。

Enjoy this article? Share it:Tweet

一次，參加隸屬團體的健行活動，一行十四人，浩浩蕩蕩。才開始在山林裡漫遊約莫兩三個鐘點，身心逐漸沈浸於文明世界中得來不易的野趣，領隊霹靂一聲長嘯：「separation break！」在我還來不及反應的時候，隊伍已經迅速分成男女兩隊，井井有條。

數名女同志從離我站立處不遠處，往草叢灌木深處尋幽訪勝，窸窸簌簌落花流水之後，又回到登山路徑上集合，頂隊的女同志，引吭發出一聲鷹啼鳶唳，後方的男性同胞們，數分鐘後姍姍歸隊。

得，這真是我看過最令人震撼的野地經驗。

唉，人在雲深不知處，不是想像中這麼浪漫的。

「那怎麼上廁所啊？」是我開始帶健行登山活動之後，最熱門的問題。我總是瀟灑一笑，「就到樹叢裡蹲下來就是了」，題問者閃爍著崇拜的大眼睛，卻還是忸怩地羞紅了臉。

殊不知當初我也是天人交戰過來的，在文明世界裡生活久的我，第一次在山林裡寬衣解帶，還真是有說不出的彆扭，似乎小鹿、小鳥、甚至小草都在偷窺似的，等到經驗多了之後，逐漸「天是我被、地是我床」，大有晉人遺風。

只不過，想當豪放女，還是得選對地方。就曾經聽說過，有人不識「poison ivy」，誤以為只是一堆亂草，解放一時的快感過了，帶來的卻是三四天屁股灼熱難當的苦楚。

大部分的山林，植被完整，包容性強，容許登山客自選地方小號，據聞在美國中西部相當缺水的乾燥沙漠地形，可不能隨脫隨灑，必須尿在流動的小溪流裡，讓流動的水流將這些雜質帶往可以承受的地方，所以遊客可不要因為一時興起，而吃下大筆罰單。

大號就稍微麻煩一些，會在山裡紮營過夜的登山客，都會準備一支小剷子。到了方便之時，帶著剷子飄然遠去，鑿一個小小的貓洞，結束後再予以掩埋。貓洞的深度也有規定的，需要 6-8 英吋深，據說微生物活動最旺盛的，就是在這樣的深度。

在土壤鬆軟的地方，大號不是什麼大問題，偏偏，偶而會遇到，連營釘都要用石塊用力敲打的頑固地形。若是肚子作怪，還真是恨剷不成鋼，身心兩面煎熬，不急出滿頭大汗才怪。

更慘的是，萬一吃壞了肚子，頻頻腹瀉。眾人那種「又拿了剷子了啊」的又同情又嘲弄的眼神，真不如直接挖一個大洞把自己埋起來算了。

有人曾經問我說，「為什麼人大便就要埋起來？」「怎麼從來沒看過熊還是鹿拿剷子的？」我一時為之語塞。思考良久，終於恍然大悟：便便在人家家裡，不想辦法掩飾，還大剌剌地留下證據，這這這，真是豈有此理，豈有此理啊。

Enjoy this article? Share it:Tweet

Mountain Leadership School (MLS) 是 Appalachian Mountain Club (AMC) 和 Leadership Training Institute (LTI) 合辦的五天四夜的課程，第一天是課堂講演以及行前準備，後四天則是實地上山演練各種硬、軟性技巧，並且拆解指導員所丟下來的各種難題。

基本上，對領隊的需求是，當一群人同意為共同的目標而聚集在一起的時候，領隊以協助、統領方式以讓整個團隊達成這個目標。

成為 backpacking 的領隊，所需具備的硬性技巧，如：各種裝備的使用以及準備，對於天候情況的因應，地理環境的認識，急救知識的攝取等。軟性技巧則為：溝通協調的能力，派遣分配的功夫，以及領隊風格的運用等。

第一天的課堂講演，特別強調的是領隊風格、意外現場、以及 leave no trace。

領隊的風格可以粗分為命令、推銷、諮商、和放牛吃草。命令就是不論隊員有無其他意見，領隊說的話算數，像是下達命令，無可通融，通常運用在危急情況。推銷則是領隊本中已有定見，藉由向隊員解釋這個定見的好處，以讓隊員接受。諮商則是領隊心中或有或無想法，以鼓勵隊員發表自己想法的方式，讓隊員意見達成一個共識。放牛吃草則是在不危害團隊的安全以及共同目的下，給隊員中的每個隊員最大的空間。

意外現場則是強調，遇到意外的時候該如何因應？所謂的意外可能是天候突變，也可能是隊員受傷，面臨的難題則是是否需要中斷行程，如果行程中斷，需要提早出山，是否原路折返或者是另尋出路。若是隊員受傷，除了必要的急救處理以外，是要協助受傷成員出山，或者是原地強迫紮營，派遣其他有力隊員向外求救？

第一天早上，分組之後，我知道我這五天將與四個男性隊員，另一個女性成員，以及兩個男性指導員生死與共。在領隊風格以及意外現場的講演之後，每組分別帶開，必須同組完成一個假設性的意外問題。

問題大致如下：你與其他五人開船出海釣魚，傍晚時分在一小島上紮營過夜，隔天晨起，發現船的馬達發生問題。你知道你事先已經和家人告知預定歸期，家人如果看你逾期不歸，定會通報搜救人員。只是現在面對的難題是，在這個小島上，至少需要待上一天，豔陽正烈（超過攝氏40度），缺乏飲水，要怎麼樣幫助眾人待過一天，等待救援。手上剩下的東西大致如下：冰桶中的六罐汽水和一些冰塊、釣魚線、船上的擋風玻璃、指南針、附近海域的地圖、睡袋、火柴、鏡子等。該怎麼排序這些東西的重要性？

眾人先分別標下自己心中的排序，接下來是同組討論，以便完成代表本組的答案。Michael是一個大嗓門，同時也是相當有經驗的 backpacker，有意無意的倚老賣老，不論他人有何意見，一路駁斥，我心裡反感暗生，卻因為臉皮薄，還是保持沈默不語。Sasha正坐在他前面，受不了了，回頭說「可不可以請你聲音放柔一點」，Michael說他天生就是大嗓門，說著說著就挪了一個位置，轉到 Joe 的身旁站著。Joe此時正想把主導權轉到自己手上，本起推銷貨物的功夫，強調我們所剩的時間不多，需要快快達成共識，同時暗示自己的答案已經經過周詳的考慮。Ronny的個性看起來沈默，卻是沒有道理說服他的話，會發起執拗脾氣，硬是不想隨便妥協。另一個 Michael 後來我們都稱他為 Mike 以示區分，言語柔和協調性高，我對他的個性還捉摸不定。我則是一開始說了幾點意見，沒人理睬，心一橫什麼都不想說了，算是一個固執難以伺候的。

總算糊里糊塗地呼弄出一組答案，在全組走回大 conference room 的路上，Sasha和我故意放慢腳步，互相對對方說，這些男的看起來都相當強勢的樣子，我們這兩個女生可要相依為命了。這幾個男性成員比起我倆來，經驗算是豐富很多，同時年紀都在五十歲上下，看起來，在他們的眼中，我們這兩個年輕他們二十多歲的女孩子，是不會有什麼太有用的意見，恐怕還需要照顧。我心中不服氣的琢磨，來這裡是來學東西的，可不是來找保母的，一定要爭一口氣。

MLS的宗旨是，當互相認知隊員的存在的那一刻開始，除了覺沒有在一起睡，廁所沒有在一起上以外，其他時間幾乎都要在一起切磋琢磨。於是大家一起聽講，一起吃飯。

行前的最後一個議題是 leave no trace ，簡而言之，就是「除了足跡什麼都不留下，除了回憶什麼都不帶走」，看起來很簡單，做起來卻很難。舉幾個例子來說好了：

一、腳要踩在哪裡？原則上，如果去的地方已經有開好的 trails ，那麼就要走在 trail 上面，讓該個地區受影響的範圍，只侷限在該條 trail。如果需要 bushwhacking 或是 Read More…

擔任副領隊是成為正式領隊的前聲，Dick是我的「領隊訓練保母」，也是第一個讓我backpacking走到哭的人；記得去年第一次參加他帶的隊，第一天就是17還是18 miles，當時的我又很菜，走到中午就頂著後腳跟的大水泡，一直走到天黑，才趁著遠遠落後四下無人的時候，偷哭了一場。

意外的是，Dick倒是青眼有加，大大鼓吹我參加領隊訓練，還成為我的mentor，只是沒想到這次我和他左參詳右參詳，最後磨出來的一個三天兩夜的行程，前兩天就是各是 18 miles 左右的「挑戰」計畫，讓我看傻了眼。

他倒是有他的理，說是遠遠地開了六個多小時的車，不多走一些路怎麼划得來，更何況他在這次旅途中，有著「破千」（註一）的壯舉，我就算硬著頭皮，還是得捨命陪君子，另外，我想成為正式領隊的心熱，實在不想再等待了，估量著這一年來的訓練也讓我接近脫胎換骨了，就答應了下來。

大約在一個月前就宣布了消息，大家恐怕也是被18 miles的路攔著，居然沒有人報名，也罷，只要正式出隊，就可以算進 co-lead 的記錄，我還是開心地上路了。這次挑戰的區域是Appalachian Trail在Blue Ridge的路段，全長大約 45 miles。計畫第一天走 18miles +，第二天 18miles -，最後一天在中午時分出 trail，再開六個小時的車回家。

走下來，才知道我實在是太天真了，第一天究竟還是讓我掉了幾滴眼淚，先是礙於 shuttle service 的安排，一直到 10點多才上路，為了增取白天的時段，Dick一路上就不停地趕趕趕，偏偏第一天的路段難度不高，為了和 Dick 保持一定的距離，我實在是累壞了，累到覺得最後1 mile 的路簡直不是人走的，也不知道我最後怎麼到山屋的，剛生起爐火，天色就瞬間全暗了下來，也不過才七點出頭。

第二天的路況更難，幸好已經在山中了，出發的時間可以好好控制。令人想不到的是，我上坡路走得比 Dick 還好，為自己爭取了不少的空間。離山屋剩下大概 4 miles 的時候，一個迎面而來的 thru-hiker 帶來一個「山屋已滿」的消息，詢問我們到下一個山屋的路況，他想趕一趕，我好心地說，我們才剛經過一個非常適合紮營的地方，Dick於是回頭跟我商量著說，不如我們就在該處紮營吧，哈，真是「固所願也，不敢請耳」。當晚，Dick吃過飯就睡了，原來他也是累壞了。

這三天的行程，很趕很緊湊，在體力上也是一個大考驗，幸好沿路上得到兩個值得好好刻畫的風景，算是值回票價。

一是在第一天下午，匆匆遛近一大片整齊的樹林，說「整齊」，因為棵棵樹幹都是手臂粗細，頂頭上的樹葉，非黃即紅，又是清風徐來，黃葉紅葉在空中飄呀盪著的，忍不住抬頭伸長了脖子，尋找是不是李慕白正在樹梢練習江南鶴的劍法，還是如月自不量力地追逐誤殺殘劍的飛雪。

二是在第三天上午，登上 Cold Mountain 的山頭，往北的方向有 0.5 mile 的範圍都是一半平坦，長著鬆鬆軟軟的綠茵，偶爾點綴著一兩棵牙籤大小的樹。綠草上盤據著極精神的小黃花，這花也不過手掌高，頂端四朵花各依玄武、朱雀、青龍、白虎佔據著方位，一點也不馬虎。陽光般的色彩，讓駐足人就算是飽受了山頂冷風的招呼，也覺得心頭殘有一絲暖意。而舉目眺望，遠遠的山巒線，配著氤氳的雲霧，想遠處的人望向此處，也會同有「只在此山中，雲深不知處」的感慨。

噫，我是寧願一天少走個 4、5 miles 的路，多些敷餘可以駐足欣賞一些難得的美景，或是獵取一些有趣的鏡頭。這次的美景是匆匆地走過了，只有待來時舊地重遊再加溫習，恐怕屆時因季節的遞嬗，又是另一種風味了。

後記： 上路前，要慎重檢查每一項裝備是不是齊全，可不可以使用。我的打火機在第二天上，火石卡住了，只得向 Dick 支用火柴。而 Read More…

黑森林步道山林區，除了總是在暗地裡伺候著的響尾蛇，常見的動物還有 deer 、 woodpecker 、 橘色的 salamander以及 chipmunk。鳥類身輕，動作伶俐，如果沒有攜帶望遠鏡，通常只有緣份聽到它們的歌喉，我們也只有遠遠地聽到敲打樹幹的輕響，才知道啄木鳥就在左右。

Chipmunk 的個性相當害羞，當你注意到草叢間窸窣聲響的時候，一回神，連牠的尾巴都捉摸不著。有一次穩步前行的時候，右前方的腳邊，躍過一道身影，我停住步伐，眼光順著腳邊的一截斷掉的樹幹往前摸索，隱隱約約發現微微泛紅的，只有普通馬克杯大的 chipmunk，緊張地搓著雙掌，不敢朝我的方向看上一眼。我又驚又喜的悄悄地將 Nick 招手過來，偏偏他怎麼找也瞧不著，我急了，往前踏了一小步，而它，跳起身來，以一個完美的弧形竄入它身旁的小地洞。

喔，不知道這算不算是野生動物，不過看到它們我是一定不會又驚又喜的。

六月中旬到黑森林的時候，還是微涼的天氣，晚上當太陽消失的時候，必須穿上一件薄外套，要不然可是很容易著涼的。七月初，再次造訪，大大的豔陽不說，山谷中水道交錯，蟲子滿天飛，讓人特感疲倦。這些蟲子，有些是 nats，鍥而不捨地往雙眼、額角衝鋒，舔舐著水氣；horse flies讓人望著噁心，我的左上臂就被狠狠地咬上一口，腫了有半個巴掌大，兩三天才消。

當天晚上我破了不主動生營火的往例，藉著紮營處前人用大石塊排列成的 fire ring，燒起熊熊火焰，趕走擾人的蚊子、咬人的馬蠅。

野地的植物千種萬種，姿態萬千，多數我不知道名姓的，開著最嬌豔不過的花。而林間最讓我印象深刻地，不外乎彷彿有用不完顏色的蕈類香菇：米白色、淺褐色、亮橘色、土灰色、還有粉紅色，展示的型態也是千奇百怪。

陰暗處，長著半截鉛筆高的 Indian Pipe，全身透著純潔的白，沒有摻雜一絲一毫他種色調，同時，在它薄如輕紗的身軀間，雜入間斷的透明基調，吹彈可破。仔細看，它的身形像是具體而微的水煙管，這也是它芳名的由來。

最讓人興奮的則是叢林間的野藍莓，六月時，果實還是泛著「禁止採食」的果醬綠，Nick說，這些野藍莓即將成為林間野熊的佳餚。七月初時，再見到這些果實的身影，已經是不折不扣的藍莓了，熟透的果實咬在口中迸出甜蜜的汁液，愈是身長在陽光豐盛下的果子，愈是甜美醉人。Nick和我忍不住大快朵頤了一番，希望熊家庭可不要怨恨我們才好。

Enjoy this article? Share it:Tweet

黑森林步道，位於賓州中北偏西，是一條全長 42.44 miles 的環狀步道。Nick 和我於六月中旬以及七月初（6/12-13，7/3-4），在此消磨了兩個禮拜，也成功地完成了繞行一週的巡禮。

黑森林步道的得名，源自於當初從德國移民至美國的伐木者，對於家鄉黑森林的懷念。同時，在伐木尚未盛行之前，這裡的確是林木參天，陽光點滴不透的，只可惜，這樣的景象，隨著伐木工人的砍伐，已經不復存在。

不過，黑森林的周遭，以及黑森林步道本身，還是相當可人的。身在此處，展眼四望，處處都是青翠，蔭蒼蒼的山巒接連起伏，綠悠悠的河流小溪，綿延數十里。霧氣濃郁時，瀰漫的蒸氣，炊著鼓實實陳列著的艾草饅頭。

六月來時，氣候正佳。陽光煦煦，暖洋洋地卻不驕人。山林間，卻是常見的鹿不見一隻，偏偏走過荒草叢生的地區，伴著我們低沈有節奏的步伐，響尾蛇的嗤嗤聲就跟著絡繹不絕，一直等待我們兩人逐漸走遠，警示的訊號才沈寂下來。

這裡的響尾蛇是有名的，同時也是保護動物。一般來說，你不犯蛇，蛇不犯你。奇怪的是，當地每年六月，總是有捕捉響尾蛇比賽，鼓勵民眾各憑本事，上山捕捉，響尾蛇愈大愈重，就代表愈有本事，等到熱熱鬧鬧的響尾蛇嘉年華落幕，各家民眾就得提籠上山放生，不得有誤。

七月份第二次上山的時候，天候相當地炎熱，我的神智也被烤地相當地焦躁，響尾蛇的喧噪，可比蓮花季節午後擾人清夢的蛙鳴，將我的神經擰到最緊。我牢牢地握著登山杖，專注著打草驚蛇，背後 Nick 突然囁囁連聲地說：「嘿，把你的相機拿出來」，我一回眸，失聲驚呼，手臂一樣粗的響尾蛇只在兩步之外，蜷曲著身子。我嘗試著踩上 Nick 立足的樹幹，誰知道，這樣不尋常的動靜，讓響尾蛇搖著君臨天下的步伐，搖進了草叢。

錯失攝影機會的遺憾，讓我在接下來的路途，不住地左顧右盼，偏偏第二條蛇的倩影還是被 Nick 發現了，Nick 甚至大膽斷言，沿途我們錯過的響尾蛇不下十數隻。

這次被我們發現的，是一隻小蛇，對於被四個眼睛用力的瞪視著，似乎感到非常害怕，不住地挺起身軀，同時吞吐舌頭，嘗試鎮喝我倆，偏偏我倆輕視它的微不足道，讓它的努力徒勞無功，可憐亦可嘆。

相對於這隻可憐的小動物，我也沒有多大膽，遠遠地站定了安全距離，歌頌著鏡頭的伸縮功能，僅此，讓我為科技高呼一聲萬歲。

Enjoy this article? Share it:Tweet

Devil’s Path，在美國紐約州的 Catskills 山區。全長 24 miles，幅經數過超過 3500 feets 的山頭，包括 Indian Head、Twin、Sugarloaf、Plateau、大部分的 Hunter 以及 West Kill。

美國一本著名的戶外雜誌 backpacker （http://www.backpacker.com）曾經有一篇文章描述這段，崎嶇陡峭令人切齒，奇特美麗任人心折的 24 miles 。文中說，這是一段由惡魔建築出來的道路，只有惡魔才可以輕易的浮游來去。偏偏惡魔惡作劇的習性，總愛把珠玉暗藏，讓行人總在揮汗如雨以及抗拒瑰麗的魅惑之間徘徊來去。

我，誤打誤撞的，撞進了惡魔的窩，撞出一個常懷心頭的旅程。

2003 年11月，秋天。費城的陽光不烈卻還是耀眼，近郊公園的樹木準備著染紅衣裳，趁白雪的腳步未接近前，喜氣軒昂的展開最後的慶典。我看著伴了我幾程的帳棚睡袋，也打算趕著秋日仍然盤旋的時日，再一次跋山涉水。

翻閱著活動列表，「Devil’s Path」抓住了目光。心在野的時候，哪理會得平安喜樂的真諦，什麼都不若魔力來得熱血沸騰。

時日接近，領隊 Barry 提醒我們最好至少帶雙 in-step crampons，根據前些時候旅人的通報，山上已有少數部分結冰路滑，最好小心安全。我有些猶疑，也有些興奮，根據幾年滑雪的經驗，我知道，冰、是個討厭的東西，卻、根據惡魔原則，有機會能夠嘗新，難道還能錯過嗎？

到學校附近的裝備店想找雙冰爪，店員睜大了眼睛問，「你要到哪裡去？」聽了我的回答之後，不可置信地說，這時候紐約州就有雪了嗎？由於費城季節尚未遞嬗的緣故，整家店就剩下存貨一雙。我試著將冰爪綁上我的登山鞋，仔細端詳，爪子雖尖，卻也沒有想像地銳利，這真的抓地牢固嗎？又碎碎地問了店員幾個拖拉庫的問題，店員說我走了一會兒就會習慣了，還諄諄地告訴我兩腳的平行距離拉開些，免得把褲腳都給扯碎了。

集合的時間是星期五晚上，結束學校的 meeting ，就趕忙飛奔，就怕來不及。該開些什麼公路，之前也沒有時間細查，完全就付託給我的 GPS 系統。地圖軟體果然鉅細靡遺，有時還稍嫌囉唆地，沒讓我錯過任何轉彎，任何公路。

將近五個小時的車行時間，到了最後的42號公路，天色已經暗得人怕人。我的手機也收不到訊號，我有些著急，因為已經錯過了集合時間，卻還沒有發現集合的地點。只是在該條彎彎曲曲的山路上，還是得小心地穩定前進。一邊在我來回的搜尋集合地點的時候，一邊一陣一陣的白色細點不止息的打著我的擋風玻璃，我不禁喃喃地抱怨著，這什麼山啊，小蟲子這麼多，敢死隊似的。

小蟲子的疲勞攻勢，加上時間一點一點的流逝，眼見著我的心慌就要到極限了，終於又在一次來回，看到路旁閃動著車燈，放下車窗，才知道剛放了兩輛車在旅途終點的其他團員，也才剛抵達這裡來跟我會合呢。領隊指揮著我說，把你的東西放在他們車上，我們要把你的車停在這裡，這是旅途的中間點，以防有什麼萬一。

我熄了引擎，走下車，寒冷的空氣馬上密密地籠住我的身體，抓了件外套披著，才發現數量龐大的白色小蟲子，是雪。在 42 ，一路上，綿綿地，不停地下著雪……

星期五晚上的行程很短，只需要行走 1 mile，然後在所謂的 lean-to紮營，目的是確保星期六能夠有一個相當清早的出發。冬季的陽光相當慵懶，必須寸秒必爭，夜晚趕路或是紮營都不是什麼討人喜歡的任務。

這一哩的路上，我照著往常的習慣，暗暗估量旅伴的體力狀況，相處程度等等。也許是夜暗的沈了，眾人像是啣枚的軍隊，默默地踏著貓一樣的步伐，打著和落雪一樣的節奏。這是我第一次在暗夜，背著大包行走，戴著的頭燈，偏偏只長了一個孤單的 LED燈泡，散出一束微弱的藍色光芒，打亮的地方也不過大約是腳旁的一尺見方，只得緊緊的跟著隊伍，像古人鑿壁一樣，借些光來。

Lean-to也就是簡單的山屋吧，構造像是小學的升旗台，那一面立著的擋風，那一面橫著的擋雨，卻有數人已經早早進駐了。領隊 Barry下達一聲紮營的口令，我也忙忙地打著營釘，扯起擋雨布，吹飽了睡墊，迫不及待地窩進了睡袋。一會兒，所有頭燈的光芒都止息了，睜大了眼睛，什麼都捉摸不到，於是又緩緩地闔上了眼睛。

夜晚我翻來覆去，睡不著。地面上陣陣地寒氣，狠心地穿過層層的障礙，凍了我的背；在暑熱時節還嫌不夠輕薄的帳棚，現在只恨還真的薄的讓妳感覺不到。試著踡著身子，調整睡袋，怎麼也沒有用，還是把所有卸下的衣物都穿上了，才勉強偷得一刻安靜，可惜這番折騰，離天亮也不遠了。

太陽倒是出得早，大約五點多鐘，互相都看得到對方的臉蛋。昨夜露在山屋的人，倒是起得更早，恐怕天還沒亮就出發了。一邊啃著乾糧，飲水，Greg突然說，現在只有 20度ㄟ，說也慚愧，來美國這麼多年，對於華氏溫度還是一點感覺都沒有，看他的臉上表情，應該就是「很冷很冷」的意思吧。

Read More…