前一陣子租了 Star Trek: the Next Generation 的DVD來看，這部影集很舊了，不過仍然能夠滿足，我對探險的嚮往；同時，片中一些對於人性探討的情節，值得嚼之再三。（網站站名 Final Frontier也是取之於此）

其中，Data是一個很受歡迎的角色，身為一個android 卻對人類的千種情緒有諸多嚮往，劇情也常常安排Data在閒暇時光，學習繪畫、小提琴、以及表演，種種人們認為需要用「心」去體認的學問。編劇這樣的安排，值得玩味。而在身為旁觀者的觀眾眼裡，Data無疑比誰都用心。

一次Data在揣摩演技，他提到想忠於俄國史氏提倡的「方法演技」（The method），我樂了。雖然我對表演只有淺薄的了解，我恰恰知道方法演技這個名詞。方法演技強調的是演員在台上情感的真實。

我曾經閱讀過一些它主張的訓練方法，感覺頗為殘酷。尤其是訓練自我一而再、再而三的回憶以往經歷的情緒。那種高強度高頻率地複習情緒，可以帶給一個普通的人多少的壓力？那時候我才體會，演員這一行要入木三分，沒有強健的心靈是不行的。

我非常服膺史氏的主張，一個藝術工作者，不是誠實面對自己，了解自己，作品怎麼會有生命。一個不能感動自己的作品，怎麼期望能夠感動他人？

恰恰好這樣的主張，巧不巧也出現在幾位作家的論調裡。

林徽音在「文藝叢刊小說選題記」：（天下出版，林徽音文集） 「作品最主要處是誠實。……小說的情節即使整個是虛構的，內容的情感卻全得藉力於迫真的，……凡在作者中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明瞭，在感情上即能體驗出的情景或人性。」

余光中在其詩選的序中，稱其用力去「追」一些作品：（洪範出版，余光中詩選） 「而所謂追，就是在知性上對主題做到充分了解，再把知性的認識化為感性的認同。」

我也相當同意余老對於作家才氣的看法，在一個「敏感」。 「一個作家的才氣，在於對生命的敏感和對文字的敏感。……對生命不再敏感，也就是題材枯竭，或者對文字不再敏感，也就是形式僵化。」

拉哩拉雜的說了一堆，我想，讓我歸結到我成為一個Blog寫手的原因吧，除了好好整理自己的生活以及思緒，另一個很主要的原因，是希望把對戶外活動的熱情帶給大家。我不知道能夠做到幾分。我只知道每次到了戶外，見到新草茵茵、或是白雪皚皚，總會浮起「不枉了」的感受。不敢說自己的文章寫得好不好，但是誠實這點要求，是絕對會做到的。

Enjoy this article? Share it:Tweet

為了加強自己的英文讀寫能力，在一般的教科書、論文、工具書、以及特定的雜誌篇章以外，想看點書，一些比較偏文學的書籍。才發現，挑一本適合我唸的英文小說，還真是不容易。

深奧的嫌字彙過多，淺白的嫌情節不夠。舉個例子來說吧，看完電影「King Arthur」後，喚醒年少時的記憶，那閱讀東方出版社特別為青少年改寫的，許多世界名著系列之一的「圓桌武士」。年輕俊俏的青年武士洛斯和王后之間，若有若無的情愫，最能撩撥青澀歲月似解似不解的慕春情懷。

翻開「The Once and Future King」，卻滿不是那回事。巫師Merlin少了許多奇幻色彩，少年Wart沒事就要求Merlin將之變換成不同的動物，以打發閒散的少年時光。文章中參雜了許多和情節進行無關的專有名詞，使用的英文文白夾雜，不是純粹的現代英語。讀了數章之後，決定為山九仞。

那麼，找一本現在仍然出版地欲罷不能，原本設定的讀者群為Young Adults的哈利波特總行了吧？閱讀起來輕快了許多，卻不得不承認實在不喜歡 kids’ book，雖然我知道他的定位不純是兒童讀物。

小哈利的身世既不懸疑，撫養小哈利的阿姨一家又太過仙度瑞拉。魔法世界則認為哈利根本是一個傳奇，但是我的年紀已經太大，沒辦法將自己代入哈利的角色中，想像自己在現實世界，許多Muggles的壓抑之下，總有一天在屬於我的世界中大放異彩。

這是我讀了最初五個章節的感想。我知道很多書籍不能這麼快就下定論的。國中時候第一次讀紅樓夢，一直讀到「劉姥姥一進榮國府，賈寶玉初試雲雨情」才開始欲罷不能。王安憶的長恨歌初讀時也讓我碎碎念「這個人怎麼這麼囉唆？」耐心讀完卻發現對之愛不釋手，還買了好幾本廣送親友。

總覺得年紀愈大，耐心愈來愈少。不再在乎，拿到小說迅速翻閱結局，會剝奪多少閱讀的樂趣。是因為沒有青春可以揮霍了嗎？

仔細想想，似乎不需要這麼悲情。這只不過是英文的程度，還跟不上我對小說架構的要求，而這份要求，也是從小看中文小說訓練而來，結論是，還是要找一本好小說，一本能夠在情節架構以及英文程度中，找到平衡點的小說。

Enjoy this article? Share it:Tweet

野孩子喜歡東奔西跑，在美國，沒有車的野孩子簡直是坐困愁城，因此，這個野孩子在她25歲的時候，買了第一台車。

第一台車是很炫、很酷的吉普車，配著亮銅色，是當年新款的顏色，驕傲地不得了。腦海中幻想的總是大輪子碾過飛沙走石，踩過小溪村落。豪情萬丈的野孩子總說，要用這台車踏遍五湖四海。

新車上路沒多久，踩到海邊的小島上，豎立的招牌明說著只有四輪驅動的車子才可以開沙灘，朋友的慫恿下，燃燒著的自尊心讓大輪滾滾地進發了，沒顧著需要事先申請許可的警示。沙灘上的泥鬆軟地不得了，底下蘊藏的海水暗潮洶湧，黏黏濕濕。大輪翻個五六轉，就把半個車身栽進了細沙地，進退不得。沒奈何，只好求救於當地的駐警，讓胎兒洩了氣，再把車子拖吊出沙地。原來這樣的地形，車胎必須要洩氣到原先一半的胎壓，才可以自在行走。

野孩子也洩了氣，受了駐警一頓教訓，差點吃了大罰單。得不償失的是，底盤受到鹽水的浸潤，鏽蝕的速度比一般加緊了幾倍，還得做特殊防鏽處理。

安安份份地過了些日子，越野駕車的白日夢從來沒有實現。吉普車的大輪和強悍馬力，很容易就可以破壞非柏油的地面，改變地面原本侵蝕的速度，更不用說掃蕩掉地面弱小的植被了。要越野？可以，還是得乖乖地到規劃好的地方才可以，這個年代已經不是「此路是我開」的年代了。保育觀念最重要。

野孩子和吉普車都悶地不得了，到了冬天，美東來了大風雪，家家戶戶的車不是被雪埋起來，就是非四輪驅動跑不出門。逮到這個機會，可以遛遛我的小吉普，不用剷雪，小吉普輕騎上了路面，路上果不其然，一點交通也沒有，故意開上開下積雪好幾次，突然也就意興闌珊了。就算是野孩子，也是有和一群人一起野的渴望。

小吉普最後留給我的回憶，是一年冬天開往滑雪勝地的路上。夜已深沈，大雪紛飛，不熟悉的路段，只有緩慢的前行，任由無止息的飄雪，消磨著因過份專注而疲勞的神經。公路路經一個小鎮的時候，交通量突然遽增，卡車、轎車全部上路，駛得飛快，想是熟悉當地路段。已經是大雪下地連路上的分隔線都辨不清了，哪還禁得連續的超車把路上的積雪飛濺到擋風玻璃上，突然，野孩子身旁的乘客一聲驚呼，「妳的車子向外偏了」，緊張加上沒經驗，過份拉回的方向盤，以及不該過份的煞車，讓小吉普失去控制滑向外側的路肩，小吉普的車頭以及兩個前輪輕巧無聲地，倏忽陷入路肩上龐大的積雪。靜夜中，車輛還是一台一台地踏雪留泥。

小吉普的前輪懸著，使不上力，試了幾次，都是呼呼空轉的聲音，迴盪在焦急的心裡，更顯震撼。幸好可以切換到四輪驅動，留在路面上的後輪，輕輕地把整台車拔回了路面。

這次，幸好路旁是一團積雪，有驚無險。

又過了好些日子，野孩子經不起愛護環境的心理煎熬，以及敗不起愛車喝油當喝水的氣慨，黯然地把小吉普賣了。買方是來自喬治亞州的鬍子大漢，對小吉普中意地不得了。野孩子現在偶然想起，也許，小吉普還是比較適合喬治亞州南方陽光的燦爛吧。

Enjoy this article? Share it:Tweet

男友們以及男友的朋友們，興致高昂地聚集在電視螢幕前，細細溫習了 Spider Man ，之後，又手牽著手步向戲院，等待接受 Spider Man 2 的洗禮。

想必是由於文化差異的緣故，那種閃耀在眾家美國朋友的大眼睛中的複雜情感，不是我彎曲起中指和無名指就可以醍醐灌頂的。他們是回憶童年舊夢，我則是抱著觀賞純娛樂片的心情，期待搜索出如 Keanu Reeves 在 Matrix 的名句「I know Kung Fu」，以便之後可以取笑男友一番。

電影落幕的時候，已經接近午夜時候，手機居然顯示兩通未接來電，我隱隱可以猜到什麼事情發生了。果不其然，小姪女比預產期早個兩個禮拜來報到了。估量著哥哥家的重要成員現在都在醫院，回了電，話筒那邊傳來些許的疲憊，以及掩不住的欣喜，我隨即輕輕地道了聲恭喜，託哥哥向沈睡中的嫂嫂致意。

懶攤在沙發上，腦袋是空白一片，不是嘗不出來什麼感覺，而是根本沒有感覺可以咀嚼。

我也是接近三十的年紀了，朋友間結婚生子的新聞也早就已經司空見慣，卻沒有一次像這樣一般轟然作響。

男友被我的嚴肅嚇著了，又是奇怪，又是關切。我好久好久以後，才吁了一口氣，說：「哥哥從小就是篤定、踏實、有計畫的人，很仔細地選擇自己要走的路，也就是這麼湊巧，哥哥選擇的路是一般大眾最贊同最欣賞的路，媽媽從來沒有為哥哥的人生規劃產生過什麼懷疑，總是稱許他的穩重和乖巧」「我不一樣，媽媽眼中我總是偏愛逃避康莊大道，愛走小路偏鋒，喜歡嘗試這個那個沒有一個定性，談論起我來總是憂心忡忡」

說著說著，眼淚居然就流下來了。從小到大，總是希望嘗試一些沒有嘗試過的東西，卻也希望在爸媽眼中是個乖巧伶俐的孩子，內心的交戰從來沒有停過，而在這種搖擺不定之下，什麼也沒有抓牢，隨著年齡的癡長，歲月的腳步似乎除了在外表留下痕跡以外，其餘似乎如春夢無痕。

「With great power comes great responsibility」就連美國的超級英雄都逃不過宿命的安排，曾經希望成為最普通也不過的紐約市民，也許我小小女子的搖擺不定只不過是夏日偶發的傷春悲秋吧，況且，以好的方向來看，搖擺不定可是需要相當強大的能量的，也許我應該為這點生命力自豪一番。

人生的路就是這樣一直地前進，一直很記得一位朋友的鼓勵，「只要你不忘記夢想，夢想就有實現的一天」，所以，還是相信只有自己能夠選擇一條回頭無悔的道路吧。

Enjoy this article? Share it:Tweet

台灣是一個相當得天獨厚的地方，山於水都於觸手可及的地方。來到美國費城讀書，動輒要開個二三小時的車，才勉強可以登上約末 1000 公尺的山陵。說也奇怪，開始接觸 backpacking 卻是來美國五年之後的事了。我一直不知道 backpacking 的中文對照究竟是什麼，因為其定義似乎介於「健行」以及「登山」之間，簡而言之， backpacking 就是你把所有賴以生存的家當，全都背在身上，並在野外過夜就是了。而「 Leave no trace」就是每一個背包族都必須奉行的倫理。簡單來說，就是盡量將所經之處都維持原貌，再也沒有「此山是我開，此樹是我栽」的氣派了。

目前以我的程度而言，可到之處，早已不知被多少千萬旅人所遊覽過了，因此都已經有開發完善的登山小徑了，根據 leave no trace 的倫理，我也只能在颶風掃過，確定再也找不到原來的路徑的時候，才可以勉強在林木森森中開出一條血路來，嚐一嚐所謂bushwhacking的味道。

最近租了以往在台灣總是因為各種意外，而看得殘缺不全的影集Star Trek: The Next Generation 回家來好好溫習。每集的片頭，艦長畢凱總是會說：「Space, the final frontier … to no one has ever gone before」。還記得以往台視將之翻譯為「宇宙，人類的終極邊疆」，可以說是翻譯地相當好了。對於美國人來說， frontier 的變遷可以追溯到，由東北數州往西方太平洋岸拓展的時光，在沒有見到浪濤拍岸之前，冒險是沒有終止的。

現今地球上罕有人跡未到之處，且根據背包族倫理，恐怕也不容我隨意探索，免得無意中踐踏早已千瘡百孔的自然生態。悄悄思量所謂拓展邊疆的野心，似乎 final frontier 也已經不切實際了。雖然我可能無法到達 no one has gone before 的地方，但是，我總是可以到達我從來未曾踏過的土地，就拓展視野而言，何處是我的 final frontier 還是一個未知數，而也許，窮我畢生之力，也無法回答這個問題。

Enjoy this article? Share it:Tweet