看完這本書，有好一陣子了。記得是利用睡前敷餘的時光，一晚一篇讀（吃？）完的。

老實說，在睡前看這本書，不是什麼好點子。舉幾篇篇名來說，你就知道我的意思了：「潮州魚翅」、「清炒蝦仁」、「紅燒蹄參」、「佛跳牆」……好幾次，差點兒從床上跳到廚房翻冰箱去，真不知道當初怎麼撐過來的。

這本書，頂好看的，還兼食用，呃，應該說實用。簡單觀之，林文月只不過細細描述些食材的挑選、烹調的方式、煮食的心得；偏偏，在諸些抽絲剝繭的步驟中，混雜著似遠似近的回憶：濃厚的情感，還真是調味聖品，在作品將近完成的那一刻，氤氳發散，繞樑三日。

舉個例子來說吧，林文月在「台灣肉粽」開宗寫著，討厭長輩每每以食物的準備來提醒女孩的婚姻「女孩子要會蒸糕、包粽子，才能嫁人。」小時候，母親也常用女孩子要學會煮飯為藉口，要我到廚房幫忙，我總是以公平反擊，以「若哥哥弟弟不動手，那我也不要學習」來推託。

不過，我也像林文月一樣，與母親生活在一起的日子，每逢端午都可以聞到粽子的飄香，成為思念家鄉一個重要的依據。不禁慶幸，曾經有一年花了時間與母親一起包裹粽子，從幾不像到一顆四角俱全，玲瓏飽滿的粽子，令我驕傲非凡。至於粽子的滋味，卻已經淡忘，也只記得這副圖像「一口咬下去，吃到了肉塊，再一口咬下去，又吃到了香菇或蝦米……」如今，家裡的兄弟姐妹都四海為家，母親似乎也不包粽子了，只不知，庭院那個月桃花是否還在？

林文月的文字，溫婉、清晰、嚴謹、以含蓄謙遜的態度，寄託濃濃的人情。就只是吃嘛！這個一天不知道要重複幾次的動作，何苦這麼耗精神？只是凡事一旦研究下去，趣味就來了，苦處往往引出姍姍來遲的甜處。也難怪林文月讓她的學生驚訝「做菜和做學問一樣！」

還記得剛來美國的時候，被美國天價的食物嚇到，學生嘛，當然要體認物力維艱，只好親手調羹湯。幾次小試身手「咦，還不難吃嘛！」大概在台北天天看媽媽煮飯，也偷記了幾個撇步。知道火有文火武火，烤箱要預熱，燉高湯要過血水，雖是半瓶醋，也足以在留學生界號稱頂尖高手了。

樂趣一來，研究的癮頭就發了，幾個引以為傲的成果包括：將美國乾不拉機的包心菜，炒到和多水的高麗菜差相彷彿；瓦斯爐上四灶全開，半個小時內煮好三菜一湯。第一次在異鄉過年，還請了諸多同鄉一起圍爐。

每逢打電話回家，和母親永恆的話題，總是繞在做菜的題材打轉，母親對我的請益，總是興致盎然的諄諄教誨。母親總是這樣開頭的「我跟你說，做（蛋餅、白切雞、蘿蔔糕……）很簡單，你只要這樣這樣就可以了，又好吃又不花你多少時間。」或者，母親又會告訴我「今天看『食全食美』，又學到新的煮豬肝的方法，包管你煮的豬肝粉嫩好吃」

還記得小時候曾經幾番三次，午餐後就看到母親愁眉苦臉，嘆氣著「不知道晚上要煮什麼好」，那時候以為母親大概恨透煮飯了，但是怕攬上煮飯重擔，也從來沒有孝心發作，好好安慰母親。出國以後，反而常常聽母親聊起看傅培梅以及食全食美，想必褪去食者耗繁的壓力，母親其實是挺享受煮飯炒菜更上層樓的成就感的。只是，母親不論在越洋電話上教了我多少道菜，她可絕對不會忘了提醒「這些妳有時間再做就好了，唸書要緊」

「治大國如烹小鮮」林文月在食道上，也常有令人拍案的哲學見解。林文月談論製作「鑲冬菇」之流的功夫菜提及，宴客席上，類似的功夫菜不宜超過兩樣，「否則高潮迭起，反而不見高潮」這讓我聯想到許多日本談論烹飪的漫畫，像是「將太的壽司」或是「中華小廚師」，常常在安排上菜的順序也是饒具苦心，免得一番功夫付之東流。

我做菜倒好像沒有做出什麼精深的道理，但是有一個原則我總是奉行不悖：「做菜時需有快樂的心情」一樣的食材，一樣的步驟，兩樣的心情，菜的滋味便是天堂地獄。有一回，心情低落地返回家門，百無聊賴之下，瞄見已經準備好的食材，想說藉著機械操作，來洗洗沈鬱的心情。菜的顏色和香味似乎和平常沒有什麼不同，誰知一口咬下去，就決定整盤菜倒到垃圾桶裡，那是就算一輩子勤儉持家的人都下嚥不了的味道。之後，我學到：心情不好的時候，千萬不要再跟自己的胃過不去，還是到外頭打打牙祭。

吃，果然和生活分不開。只不過想談談這本書罷了，結果牽扯出一堆自己的陳穀子爛芝麻。還是回歸主題，談談林文月的以「大芋頭、豬油、砂糖及紅棗，少許桂花醬」製作的「芋泥」，好比西方飲食以甜點劃上正餐的句點一般，結束此文：

「芋頭與油、糖在鍋內翻炒至充分融合之後，就會有一種屬於芋頭的特殊香氣四溢。隨即取一稍深的容器，將炒好的芋泥盛入。」之後則需蒸煮。「如果家裡有桂花醬，可以約取一小茶匙，於起鍋以前摻入芋泥之中，則蒸出來後，會帶有微微的桂花香」「至於紅棗，是為了添增其視覺上的美化效果」用熱水泡軟去核之後，排列芋泥之上。

當閱讀這篇「芋泥」時，對於林文月舅舅所稱「螞蟻都會教他們給毒死的」府城甜品，充滿好奇。我想再怎麼甜，再怎麼膩，總比不過美國這裡總加上一球香草冰淇淋的布朗尼（brownie）吧。

圖片來源：博客來

寫作時間：03/28/1997

呈現的手法、展示的結構並不說是新奇，不過我的確被進念所震攝到了；舞臺上的線條洗鍊，色彩大膽，肢體很簡單，重複表達加強某些意念，將觀眾推入又不時以燈光刻意保持觀眾與劇場的疏離感。

舞臺上坐著的那人是老舍吧！他面對舞臺思索著，他一直坐著，投影幕上有他的影：放大、放大、縮小、縮小；他也會站起，做著某些動作，投影也在動作，不是同步的：有跟隨、也有預測；水聲、潮聲漸進，突然巨大的恐懼感向我襲來，好害怕，不知道為什麼，好害怕…轟，雷聲差點把我嚇死。每次雷聲都把我嚇到，除了最後一次。

「請問你…有沒有問題想問」「為什麼要為人民服務」「組織口號的是不是領袖」……老舍面對著大明湖想的就是這些問題嗎？我不太熟悉老舍，我不知道是不是，我只知道在以前的台灣，有車聲、人聲的道路中間，你是可以看到一堆標語的；小學的作文是「保密防諜、人人有責」「拯救大陸同胞於水深火熱之間」；面對著台灣海峽，會興起精衛填海的夢嗎？面對著太平洋呢？看著整片的水，悲觀的人或沈重的心情會牽引自我走向一己的無力感吧。

分不清楚是真實、是夢幻，長袖善舞起來；是台上的青衣，是台上的老生，脫去了黑袍，出現了紅袍、戴著黑框眼鏡，戲服再換，終歸於白袍，袍前似乎血跡點點；為什麼？就好像「為人民服務」斗大的字，是紅色的，是紅底鑲黑邊的，是白底鑲紅邊的；這五個字帶給我的，自始至終是一團迷思。

劇中出現一個個金色的盆子，開始有人捧著盆子、望著盆子，那盆子是晶瑩如鏡的，望著盆子的演員動作好精確，他很專心，是想從自己的眼中發現什麼答案吧！我平常也喜歡瞧著鏡子，看自己眼神的變化，我覺得這是思考的一種方式，你質疑自己，在鏡子中可以看到渴求回答的眼神，促使你不斷尋找答案；但也可能心慌，不是所有問題都是那麼簡單就有答案，所以可能想看又怕看，不願意看卻又想看；很矛盾，可是很有意思。

湖水也像是一面面的鏡子，望著盆子也是面對著大明湖思索的表徵吧！場上排列成整排的金色盆子，閃閃發亮，彷彿湖水反射著太陽耀眼的光芒；這樣的聯想，劇中有所表示：在整排的盆子前，一人燃起煙、脫鞋、脫襪、脫去外袍，涉著水；兩個人都端著盆子，一個人做傾倒狀；（第二段若只是要表達水與鏡的連綴，大可刪去，還有其他意思麼？）在成列的金色盆子中前進、後退終至義無反顧，是不是老舍終是沒入湖中的，唉！

後半部的冰牆，節奏分明的打擊樂；音樂沒有給我預期的震撼，我著重在視覺，冰牆上變幻不定的山海景色，用了大量的藍，顯得很深邃，倒像是思緒的混沌不明，人依舊坐在那邊，不動如山；還有一以貫之的那條紅線，是節目手冊所謂「老舍一點一點開始明白他的問題和困境中間的溝野。然而也只能夠這樣。他見著那道溝野。在他的藝術和現實中間，在他自己和家庭中間，在他那片大地和天空中間」，充滿意義的紅線，也好隱諱，就是這條線打敗水乳交融的理想，粉碎海天共一色的情境，所以不瞭解「為人民服務」的意義？！

劇場後面的鐵捲門緩緩升起，後頭的夜色有樹有青山，我以為我也要面對著它成為不動如山的老舍了，幸好一輛機車急馳而過，把我喚回現實；戲結束了，問題還沒結束，可是看完了它卻一點也沒燃起我想解決問題的熱情。有時候害怕自己看這樣的一齣戲，只汲汲嘗試去解構整齣戲而忘了去領會，還沒有見山又是山，見水又是水吧！

直到五六年前，才比較認真開始看散文。

還記得那時，青春像五彩一般恣意揮灑在大塊寒暑假的學生時代，最適合踡在沙發上，整個人膩進小說情節，癡癡地、傻傻地，然後曬著西陽沈睡一下午，再在夜沈時候，挑燈再戰，不到結局勢不罷休。

逐漸地，能看書的時間被切割成無數的片段，讀小說的霸道和這裡摸一點、那裡偷一些的小媳婦行徑，八竿子扯不著。於是散文、新詩開始為我打起游擊戰。

散文很難挑，不是說好的散文難找，而是碰著心頭那塊肉的散文難尋。尤其是人在國外，每次返鄉到書店也只能亂槍打鳥，才知道這年頭作者、讀者關係的建立，還真的要靠緣分。

周芬伶在某一年和我飄洋過海過來，也許塵積了兩年，才讓我捧在手中。

讀周芬伶

讀周芬伶，怎麼說，這個感覺有點難描劃。

你讀完她的篇章，你感到淡淡的愁，突然發現一整天，天氣就是這樣沈沈鬱鬱，你確定不會下雨，可也不敢希望出太陽。

除了一些描述家人的文章以外，她的文字其實有些難消化，我總是看過後就忘記，怎麼努力地回想，就是沒有辦法佳句共欣賞，但覺得心頭有許多思緒翻來湧去，卻也說不出什麼所以然。

也許，讀周芬伶，就是走進情緒的結界。

女性書寫

本書前附有其他文人導讀、引介的文字，談論周芬伶，有四個字引起我的注意：「女性書寫」

我一直沒弄清女性書寫的定義，肯定不只是廣義的意指書寫者為女性那麼單純，那麼是什麼？是戀物、是絮語、還是剪不斷理還亂的情？

我嘗試去回想我曾經閱讀過，可以稱之為「女性書寫」的文字。蘇偉貞的沈默之島、王安憶的長恨歌、張愛玲的半生緣，叫我概括性地稱之為女性書寫，也許要到數百年後才能夠。這些人，這些作品，都太栩栩如生，太個性。

或許，這麼說，這些文字，只有女性才能夠閱讀的痛切切，才能感受地溫度不掉半點，這才是—「女性書寫」

那麼我說，閱讀周芬伶，妳要準備聆聽心跳的聲音。

寫作療傷

周芬伶寫了很多關於家人的故事：祖父、小祖母、母親、姊妹、甚至自我。平鋪直敘，卻幾次激起我的眼淚。有人說，作者藉著寫作撫平心中的缺口。即便如此，我仍然覺得能夠這樣自我解剖，是很勇敢的行為，雖然作者自道「是個從小就很膽小的人」

我沒有姊妹、也不是生長於大家庭，其實很難想像她筆下描述的大家庭裡，多為女性的愛恨交纏，加上大祖母小祖母的角力鬥爭，只是就像作者所說的，生長在那種環境，可以輕易了解到紅樓夢的人物為什麼這麼早熟懂事。

寫作能不能療傷？大概可以吧。

周芬伶寫著寫著，豐沛的情緒從書籍傳到讀者，雖說還是那麼濃郁，卻已然旅行偌長的距離，而我現在寫著寫著，似乎也把我感染到的情緒，塗抹上這篇文章。而我也可以安心去睡覺了。

圖片來源：九歌出版社

寫作時間：1997/03/20

臨界點劇象錄－「審判」
演出時間：1997/3/8–14
演出地點：實驗劇場

這個審判，是一場夢魘。劇中瀰漫著一種詭譎的氣氛，法院莫須有的逮捕打亂了K的生活，同樣也打亂我自己對生活的建構。K君最後被折磨地身心俱疲，第一場居然就以他被棄葬作為開場，當裹著 K君的袋子被眾人抬出來的樣子，現在想想好像基督山恩仇記，主角被海葬的那一景，那種社會上對「犯人」的鄙視；連K君的母親都不憐惜的鞭打他，好殘酷…呼應著後頭K君母親漢娜一邊擊打著他，一邊祈求著律師的原諒，連親人都站在法院的體制內？！

突如其來的逮捕，使得K必須面對自我的矛盾，本戲以 3個K做處理，覺得這個安排不錯，因為K是觀眾最需感受的人物，剛毅明朗的K、懦弱神經質的 K都很能令人認同；但K的原始欲望一角，實在太難捉摸，他出現的時機多半讓我迷惘，以致未能對他的肢體產生共鳴，有點遺憾；尤其在終場，面對著法院牧師、許多影響K君重大的人，正直的、懦弱的K同在場上，那種強烈的抗衡…此時原始欲望的 K亦在場上舞蹈，反而覺得少了什麼，也許是氣氛的醞釀還未到頂點，不能烘托出三人的矛盾點吧。那時，我真的覺得，兩個K就夠了…

在前後死、生的對比，中間是對 K所受之遭遇及轉變作一陳述，在「對簿法院」那一場，法院的群眾嘰嘰喳喳的，卻怎麼突然被 K指責說是「原來你們都是法院的人，剛剛的都是演出…」，讓人覺得十分突兀，一來是那份指責太急轉直下了，二來是太早了，作為剛毅正直的 K，難道在一開始還希望勃勃的時候就認定周遭佈滿敵人，還是真的聰明睿智到洞察力驚人；但總而言之，在第二場就明白點出讓我有點失望，其實他根本不用講的，後來的種種經歷、母親的擊打、牧師的法院的立場，就在跟觀眾說明了，如此削弱了力量。

這齣戲的佈置我蠻喜歡的，佈景道具顏色的對比很敢用，很清楚，在空中還懸掛了數把椅子，那是誰也坐不到的，又好像隨時會掉下來，人物來來去去就在那些椅子底下走來走去，似乎隨時都會被不知名的災禍捕捉到。有一點遺憾的是，佈景道具的排列未能考慮的很周到，致使觀眾的視線很容易就被擋住，造成全場的演出變成半場。

演員們算是很整齊也很稱職，除了漢娜一角我稍有微詞，畢竟要叫一位年輕演員去模擬白髮蒼蒼的老婆婆，要下的功夫是更多的，漢娜看起來太「硬朗」了。兩位主要的女角都很漂亮，讓我忘記去注意他們的演技…我很喜歡畫家和律師的「忠實」顧客布魯克；畫家就是顯然該種生意作的多了，絮絮叨叨的好像句句是重點搔人心癢，連賣畫也不改本色，賊賊的，又拿他沒辦法…布魯克可憐兮兮的注定被牽制，想掙脫又不想掙脫，真的，他的不敢帶著不想的意味，讓人憐憫又唾棄。他們兩個都很自然。

這齣戲，我看完後就很想找人好好討論，如果它的換場不要如此的頻繁、耗時，以至於造成觀眾連接情緒的困難，我想它會更好。

寫作時間：1997/03/14

耕莘實驗劇團—尋找佛洛依德
演出時間：3/7 - 3/9 7:30pm
演出地點：耕莘實驗劇場

劇名稱為尋找「佛洛依德」，讓人很直覺的就聯想到夢、潛意識，果不其然劇中藉著小說家真實世界與虛構世界的對立，鏡中與鏡外的對立，夢裡與夢醒的對立，一連串的對立，意圖提醒大家世界本是由一切對立所構成的繽紛五彩，想表達出「尋找自我」的意念。

不過，在看戲的現場，並沒有予人陷入某種思考的境界中，雖然戲一開頭就藉著兩女主角皆有影子跟隨，以及刻意將小說中男角更換成現實男角的名字的顛倒，來帶出企圖，可是演員的表現卻帶來疏離，可以這樣說，演員們很努力看得出來，但因為努力心旺盛，反而造成刻意注意肢體和聲音的好壞，而未能真正融入角色本身。而莉莎B、莎麗B（兩女角的影子），除了如影隨形這個特點以外，不知其何以為影子，亦看不出對比？或許男女主角辜桐和莉莎以及小說中的主角銅鍋和莎麗，仍照原先設定由兩人分飾會較佳，至少那種表現在外的雖都不同，但本質上卻實而為一的氣氛就烘托出來了。

本戲還安排了一個故事「賣花女」和一個角色「導演」，賣花女即是電影「窈窕淑女」，源自雕刻家愛上所雕刻出來的女子，感動神祇使之復活的故事，這個故事放在這裡是不錯的，類比上辜桐塑造小說人物，那種不知不覺就把潛藏在內心不為人知的情感與期盼融入虛構人物，加深現實人物與虛構人物實際上是一體的兩面的說服力；至於「導演」這個角色，有點突兀，似乎只是為了把劇本中未能由男女主角說出的意思，一股腦兒的講出來似的，讓人覺得他像是一位小學老師。

此齣戲的簡介上說「音效上除了襯底音樂外還配上了現場鑼鼓點」，不是習慣的鑼鼓點的印象啦，像是急促敲擊木魚的聲音，初聽之時感覺打斷看戲的心情，聽久之後就出現了一些「點醒、點醒」的意味來，聯想起早課、晚課的暮鼓晨鐘，又像是督促思考的催化劑。另外，這齣戲的襯底音樂很流暢，令人喜歡。

這齣戲毋寧說是一部戲劇作品，不如將之歸類於文學作品，更為貼切也許更能發揮其欲達成的效果，因為戲劇演出，無論如何，還是得考慮其是否能在演出時間內放射出最大的力量，才能賦予觀眾去思考的動力。