看完這本書，有好一陣子了。記得是利用睡前敷餘的時光，一晚一篇讀（吃？）完的。

老實說，在睡前看這本書，不是什麼好點子。舉幾篇篇名來說，你就知道我的意思了：「潮州魚翅」、「清炒蝦仁」、「紅燒蹄參」、「佛跳牆」……好幾次，差點兒從床上跳到廚房翻冰箱去，真不知道當初怎麼撐過來的。

這本書，頂好看的，還兼食用，呃，應該說實用。簡單觀之，林文月只不過細細描述些食材的挑選、烹調的方式、煮食的心得；偏偏，在諸些抽絲剝繭的步驟中，混雜著似遠似近的回憶：濃厚的情感，還真是調味聖品，在作品將近完成的那一刻，氤氳發散，繞樑三日。

舉個例子來說吧，林文月在「台灣肉粽」開宗寫著，討厭長輩每每以食物的準備來提醒女孩的婚姻「女孩子要會蒸糕、包粽子，才能嫁人。」小時候，母親也常用女孩子要學會煮飯為藉口，要我到廚房幫忙，我總是以公平反擊，以「若哥哥弟弟不動手，那我也不要學習」來推託。

不過，我也像林文月一樣，與母親生活在一起的日子，每逢端午都可以聞到粽子的飄香，成為思念家鄉一個重要的依據。不禁慶幸，曾經有一年花了時間與母親一起包裹粽子，從幾不像到一顆四角俱全，玲瓏飽滿的粽子，令我驕傲非凡。至於粽子的滋味，卻已經淡忘，也只記得這副圖像「一口咬下去，吃到了肉塊，再一口咬下去，又吃到了香菇或蝦米……」如今，家裡的兄弟姐妹都四海為家，母親似乎也不包粽子了，只不知，庭院那個月桃花是否還在？

林文月的文字，溫婉、清晰、嚴謹、以含蓄謙遜的態度，寄託濃濃的人情。就只是吃嘛！這個一天不知道要重複幾次的動作，何苦這麼耗精神？只是凡事一旦研究下去，趣味就來了，苦處往往引出姍姍來遲的甜處。也難怪林文月讓她的學生驚訝「做菜和做學問一樣！」

還記得剛來美國的時候，被美國天價的食物嚇到，學生嘛，當然要體認物力維艱，只好親手調羹湯。幾次小試身手「咦，還不難吃嘛！」大概在台北天天看媽媽煮飯，也偷記了幾個撇步。知道火有文火武火，烤箱要預熱，燉高湯要過血水，雖是半瓶醋，也足以在留學生界號稱頂尖高手了。

樂趣一來，研究的癮頭就發了，幾個引以為傲的成果包括：將美國乾不拉機的包心菜，炒到和多水的高麗菜差相彷彿；瓦斯爐上四灶全開，半個小時內煮好三菜一湯。第一次在異鄉過年，還請了諸多同鄉一起圍爐。

每逢打電話回家，和母親永恆的話題，總是繞在做菜的題材打轉，母親對我的請益，總是興致盎然的諄諄教誨。母親總是這樣開頭的「我跟你說，做（蛋餅、白切雞、蘿蔔糕……）很簡單，你只要這樣這樣就可以了，又好吃又不花你多少時間。」或者，母親又會告訴我「今天看『食全食美』，又學到新的煮豬肝的方法，包管你煮的豬肝粉嫩好吃」

還記得小時候曾經幾番三次，午餐後就看到母親愁眉苦臉，嘆氣著「不知道晚上要煮什麼好」，那時候以為母親大概恨透煮飯了，但是怕攬上煮飯重擔，也從來沒有孝心發作，好好安慰母親。出國以後，反而常常聽母親聊起看傅培梅以及食全食美，想必褪去食者耗繁的壓力，母親其實是挺享受煮飯炒菜更上層樓的成就感的。只是，母親不論在越洋電話上教了我多少道菜，她可絕對不會忘了提醒「這些妳有時間再做就好了，唸書要緊」

「治大國如烹小鮮」林文月在食道上，也常有令人拍案的哲學見解。林文月談論製作「鑲冬菇」之流的功夫菜提及，宴客席上，類似的功夫菜不宜超過兩樣，「否則高潮迭起，反而不見高潮」這讓我聯想到許多日本談論烹飪的漫畫，像是「將太的壽司」或是「中華小廚師」，常常在安排上菜的順序也是饒具苦心，免得一番功夫付之東流。

我做菜倒好像沒有做出什麼精深的道理，但是有一個原則我總是奉行不悖：「做菜時需有快樂的心情」一樣的食材，一樣的步驟，兩樣的心情，菜的滋味便是天堂地獄。有一回，心情低落地返回家門，百無聊賴之下，瞄見已經準備好的食材，想說藉著機械操作，來洗洗沈鬱的心情。菜的顏色和香味似乎和平常沒有什麼不同，誰知一口咬下去，就決定整盤菜倒到垃圾桶裡，那是就算一輩子勤儉持家的人都下嚥不了的味道。之後，我學到：心情不好的時候，千萬不要再跟自己的胃過不去，還是到外頭打打牙祭。

吃，果然和生活分不開。只不過想談談這本書罷了，結果牽扯出一堆自己的陳穀子爛芝麻。還是回歸主題，談談林文月的以「大芋頭、豬油、砂糖及紅棗，少許桂花醬」製作的「芋泥」，好比西方飲食以甜點劃上正餐的句點一般，結束此文：

「芋頭與油、糖在鍋內翻炒至充分融合之後，就會有一種屬於芋頭的特殊香氣四溢。隨即取一稍深的容器，將炒好的芋泥盛入。」之後則需蒸煮。「如果家裡有桂花醬，可以約取一小茶匙，於起鍋以前摻入芋泥之中，則蒸出來後，會帶有微微的桂花香」「至於紅棗，是為了添增其視覺上的美化效果」用熱水泡軟去核之後，排列芋泥之上。

當閱讀這篇「芋泥」時，對於林文月舅舅所稱「螞蟻都會教他們給毒死的」府城甜品，充滿好奇。我想再怎麼甜，再怎麼膩，總比不過美國這裡總加上一球香草冰淇淋的布朗尼（brownie）吧。

圖片來源：博客來

直到五六年前，才比較認真開始看散文。

還記得那時，青春像五彩一般恣意揮灑在大塊寒暑假的學生時代，最適合踡在沙發上，整個人膩進小說情節，癡癡地、傻傻地，然後曬著西陽沈睡一下午，再在夜沈時候，挑燈再戰，不到結局勢不罷休。

逐漸地，能看書的時間被切割成無數的片段，讀小說的霸道和這裡摸一點、那裡偷一些的小媳婦行徑，八竿子扯不著。於是散文、新詩開始為我打起游擊戰。

散文很難挑，不是說好的散文難找，而是碰著心頭那塊肉的散文難尋。尤其是人在國外，每次返鄉到書店也只能亂槍打鳥，才知道這年頭作者、讀者關係的建立，還真的要靠緣分。

周芬伶在某一年和我飄洋過海過來，也許塵積了兩年，才讓我捧在手中。

讀周芬伶

讀周芬伶，怎麼說，這個感覺有點難描劃。

你讀完她的篇章，你感到淡淡的愁，突然發現一整天，天氣就是這樣沈沈鬱鬱，你確定不會下雨，可也不敢希望出太陽。

除了一些描述家人的文章以外，她的文字其實有些難消化，我總是看過後就忘記，怎麼努力地回想，就是沒有辦法佳句共欣賞，但覺得心頭有許多思緒翻來湧去，卻也說不出什麼所以然。

也許，讀周芬伶，就是走進情緒的結界。

女性書寫

本書前附有其他文人導讀、引介的文字，談論周芬伶，有四個字引起我的注意：「女性書寫」

我一直沒弄清女性書寫的定義，肯定不只是廣義的意指書寫者為女性那麼單純，那麼是什麼？是戀物、是絮語、還是剪不斷理還亂的情？

我嘗試去回想我曾經閱讀過，可以稱之為「女性書寫」的文字。蘇偉貞的沈默之島、王安憶的長恨歌、張愛玲的半生緣，叫我概括性地稱之為女性書寫，也許要到數百年後才能夠。這些人，這些作品，都太栩栩如生，太個性。

或許，這麼說，這些文字，只有女性才能夠閱讀的痛切切，才能感受地溫度不掉半點，這才是—「女性書寫」

那麼我說，閱讀周芬伶，妳要準備聆聽心跳的聲音。

寫作療傷

周芬伶寫了很多關於家人的故事：祖父、小祖母、母親、姊妹、甚至自我。平鋪直敘，卻幾次激起我的眼淚。有人說，作者藉著寫作撫平心中的缺口。即便如此，我仍然覺得能夠這樣自我解剖，是很勇敢的行為，雖然作者自道「是個從小就很膽小的人」

我沒有姊妹、也不是生長於大家庭，其實很難想像她筆下描述的大家庭裡，多為女性的愛恨交纏，加上大祖母小祖母的角力鬥爭，只是就像作者所說的，生長在那種環境，可以輕易了解到紅樓夢的人物為什麼這麼早熟懂事。

寫作能不能療傷？大概可以吧。

周芬伶寫著寫著，豐沛的情緒從書籍傳到讀者，雖說還是那麼濃郁，卻已然旅行偌長的距離，而我現在寫著寫著，似乎也把我感染到的情緒，塗抹上這篇文章。而我也可以安心去睡覺了。

圖片來源：九歌出版社