這真的是很久以前的事情了，來了美國之後，雖然認識了許多友善的德國朋友，對於法蘭克福青年旅社坐櫃臺的那位撲克臉青年，還是難以釋懷。

到了法蘭克福，我的歐洲自助行也接近尾聲，當晚接近宵禁時間才悄悄摸進房間，總共四個上下舖，八個床位，我草草地將身上大包小包，唏嚕呼嚕地塞進一個空著的櫃子，就倒頭大睡了。

隔天醒來，打點行囊，準備隨意在市區逛逛，就搭火車前往巴黎機場直赴費城，不料睡我下舖的一個女孩苦著一張臉，焦急萬狀。本著大家都是自助旅行者，雖是萍水相逢，還是問了問訊，才知道這個女孩也是從台灣過來，由於在台服務於一家德商公司，德國自然成為自助的首選，當天就要搭飛機返台，前晚睡覺的時候，以防萬一緊緊地擁著裝有機票、證件以及旅費的小包包而眠，誰知道今早起來還是不翼而飛。

我勸她先向櫃臺問訊，也許偷兒只取走現金，會有人發現她的包包也說不定，若是不成，我們再來地毯大搜索，走一步算一步。

沒想到櫃臺的那位仁兄，聽到物品遺失，馬上板起著一張嚴肅的臉，一口撇清關係，說是旅客遺失錢財責任自付，還怪說櫃臺明明提供小鎖出租，言下之意那位女孩因小失大，現在可是後悔莫及。我兩人的心頭都沈了一沈，早先只是想說有無「失物招領」，現在卻被落井下石。我兩決定逗留在該青年旅社，做一番搜尋，就算是大海撈針也罷，而那位櫃臺仁兄似乎洞悉我們的意圖，還明示暗示地說，若我們沒有和住宿相關的事情，還是早早離開為是。

那女孩快要急瘋了，掉東西的憂愁，有家歸不得的焦慮，受到排喧的委屈，最後好不容易下個決心到柏林去找她的上司，我也把身上所有的現金都掏摸給她資助旅費。這時同房間的另一位女孩看我們熱鍋螞蟻的模樣，也好心地走過來細問情況，她回憶說今早她去洗手間的時候，隱約看到某個抽水馬桶後面有個像是女孩敘述的包包，女孩匆匆道了謝就衝了出去，回來的時候是一副如釋重負的表情。現金飛是飛了，機票、證件都還在，信用卡也沒被取走，她千謝萬謝地說有了信用卡，不需要跟我借錢了，我倆互相留下了聯絡方式，就互道珍重，各趕各的行程。

回頭想想，我真的好運氣，所有東西都粗心大意的置放在無鎖的櫃子裡，反而沒有受到偷兒的青睞，幸好那女孩也只有金錢損失罷了，只不過回憶起那張撲克臉，還是微微有氣，我們也沒有賴上他們青年旅社，問一聲失物也不得嗎？一定要板起那一副「公事公辦」的臉？怎麼說，只能說自助行，就要有完全自助的準備。

在法國，這一個很小的小鎮，卻因為處於阿爾卑斯山白朗峰的山腳下，而顯得地位重要。

這天，不是星期假日，小鎮上擠滿了人，我和友伴是在夜幕低垂的時分，才勉強把自己填進這份熱鬧中來。鬧烘烘地人聲蓋不過轆轆的胃叫腸吼，朋友和我就近找了家有些擁擠又不會太擁擠的餐廳，就側身走進去了。

侍者是個青年，笑盈盈地帶領我們到餐桌坐定，遞了菜單。友人和我翻開菜單，朋友說：「這家的菜單真奇怪，怎麼沒有肉？」我快速掃瞄了一下，指指最後一頁的 roast beef 說，好像就只有這個了。朋友悄悄地嘀咕說：「這不是生肉吧？可以吃嗎？」

說著話的同時，侍者又笑盈盈地走過來說，「你們要先點什麼飲料呢？」朋友不假思索地說：「一杯水就可以了」，我眼睛飛快地掃過飲料列表，發現連喝杯咖啡也是奢侈，吞了吞口水說：「水就可以了」。侍者接著問我們要什麼品牌的，我解釋著說：「一般的水就可以了，我們不要罐裝水。」話的尾因還沒有結束，侍者的臉整個就垮下來了，我看了他一眼，他於是轉身離去，喃喃地似乎唸說：「沒有錢還要來這裡吃」

我感到有點受傷，朋友說是我太敏感，只是一會兒，侍者走過來重重地放下兩杯水，就頭也不回地離去了，我不開心地要換家餐廳吃飯，朋友太累了不想再找自己麻煩。我嘆了一口氣準備點菜，左等右等等不到侍者過來，左右張望了一下，發現他正開心地跟老顧客們聊天，只得親自起身去招呼他的大架，聽了我們沒有前菜、沒有沙拉只點了兩個小菜，嘴裡又碎碎唸地一臉嫌惡走開了。這下就連我朋友也發現到了，很無奈地說：「等菜來吧。」

兩道菜又是千呼萬喚始出來，朋友點的 roast beef就是十幾片切得薄薄的牛肉片，成同心圓狀地排列在盤中，沒有醬汁，也沒有配菜，我則是老老實實地點了個三明治，至少還有麵包可以吃。朋友皺著眉頭生吞活吞地灌完了牛肉，胃裡頭似乎更覺得空虛，我則細嚼慢嚥我那小小的三明治，試圖營造一些飽足感。

侍者不知道是嫌我們小家子氣，還是真的希望我們再點多一些，不管我們怎麼跟他招呼，他始終逕自和其他顧客聊得春風滿面。朋友和我等得瞌睡蟲都跑出來了，我指指餐廳深處，說：「我們自己到櫃臺結帳吧！」

兩人才剛起身，該個侍者像是警鈴大作一般，嚷嚷著：「這兩個黃種人打算要吃白食啊」接下來各種語言都出籠了，也不知道他在發作些什麼。我火了，拍了拍桌子準備要吵架，走上前說著：「叫你們的經理出來」，朋友居然匆匆地丟下一些錢，死拉活拉地把我拉出了餐廳。

我一直被拉出好幾條街外，朋友才放鬆了手，我的拳頭仍然在空中揮舞地無法止息，瞪著眼睛說：「你把我拉出來幹什麼？」朋友說：「台灣人在外的旅遊形象已經夠差了，不要再搞壞了」我生氣地說：「不理論才是把台灣人的形象弄壞了，這樣窩囊囊地走出來，人家還真以為我們要吃白食哩，是非黑白要弄個清楚，該個侍者態度這個差，非給他應有的懲罰不可。」

最後，折騰了老半天，該吵的架沒吵，不該吵的架卻熱熱鬧鬧地上演。這件事，我想，是之後我和朋友所以分道揚鑣的導火線。

其實，對我來說，這只不過是一個餐廳服務不佳的案例。上演的場合一換，就變成國家民族形象之爭；上演的角色一複雜，也許還可以更擴大為種族歧視的紛擾。只是，問題的本身，真的有這麼嚴重嗎？

這是一個我很愛講的故事。

話說，那天下午，步出瑞士某一個城鎮的火車站，首要之務就是換些錢來用用。根據以往歐洲城市遊觀的經驗，不慌不忙晃著個三街兩巷，保證可以找到家銀行。果不其然，這個金錢的交易，就在我踱步、銀行行員微笑之間，順利完成了。

當時閒散的心情下，也沒有考慮下一步的行程，心想，先回火車站再說吧，歐洲的火車站總是有旅客服務中心。偏偏回首來時路，三曲兩拐，早已迷失原來路徑。噫，還是不慌不忙，有備無患地拿出包袱中的街道地圖，旅行這麼幾天，找個地方還難得倒我嗎？

就在我攤開地圖之際，從背後搖晃過來一聲親切的問候，「迷路了嗎？告訴我你想去哪裡吧！」我回過頭，白髮蒼蒼，臉上顯著歲月的痕跡的老太太，帶著迷死人不償命的微笑，甜甜地注視著我。在這股甜蜜的壓力下，我束手就降：「我要找這個火車站，你可不可告訴我，在哪一個方向？」

「喔，要去火車站啊」她指著路旁的公車站牌，繼續說著：「妳可以坐這一路公車喔。」呃，我也只不過，嗯，掐指算算，走了不到十分鐘的路啊，坐公車不是太誇張了，有點像是恩將仇報的心虛，我聽得見我用相當虛弱的音量答說：「請告訴我哪一個方向就好了，我可以用走的。」「不用客氣啊，我也要坐這一路公車，跟我一起來吧。」談笑之間，老太太就把我拉上迎面而來的大巴士。

老太太眼明手快地找到一個位置坐下，也示意我別站著，我左瞧又看，老先生旁邊坐著老太太，老太太旁邊坐著個老先生，全車都是老先生，老太太，全都瞪大著親善的眼神，甜甜地看著我，我靦腆地笑了一下，還是尷尬地站在車門旁邊，拉著扶手，盡量保持著微笑，心想，「很快就到了，很快就到了」

不到兩分鐘吧，公車停下來，先前指點我的老太太準備下車了，還不忘回頭過來跟我說，下一站妳就該下車囉！我點點頭謝謝她，老太太於是又轉頭和車上所有的老先生老太太招呼，「等一下要提醒她該下車囉！」老先生老太太們全部頷首微笑。

老太太下車不久，一位老先生欠起身跟我說，「下一站該下車囉！」又過了不到一分鐘，另一位老先生說，「記得下一站要下車囉」，又是一會兒，一個老太太轉頭過來說，「要下車囉」，我滿臉通紅地走到車前門，對全車唯一的年輕人司機先生說，「呃，我要投多少錢？」不知道怎麼地，年輕司機也是滿臉通紅地，慌張地說「喔，不用投，不用投」

我走下車，咦，這看起來不像是火車站啊，一位老太太探出頭來說，「往回走，左手邊你會看到階梯，階梯走上去就是火車站！」我邁步向前，回過頭，幾個老先生幾個老太太跟我揮手招呼，我笑笑地也揮揮手，想說公車是出了什麼問題嗎？怎麼停在那邊一動也不動呢？這不是終點站啊？

也想不了這麼多，繼續往前走，果然看到傳說中的階梯，就在我轉身，踏上第一階階梯的那一刻，我聽到公車引擎的轟轟聲，公車開動了，我突然恍然大悟。於是，點起一個輕鬆的微笑，火車站，在那一頭。

由於經濟拮据，當年的我對於每天的預算可是錙銖必較，早餐、午餐、晚餐盡量在樸實的麵包店或是超市尋找，既美味又廉價，也不會在營養成分上虧待自己。

這個晚上，很壯麗也很纏綿。在凱旋門下，熊熊燃燒的火焰和四周的探照燈，把拱門、恣意親吻的情人的身軀、以及我的臉龐，打成金黃樣的富麗。巴黎的地標艾非爾鐵塔一樣冷冷的數著一千多階的金屬階梯，腹腰間卻是熱鬧地倒數著千禧年的蒞臨。一彎新月偏偏緊傍在旁，似乎取笑著對立紛呈的不平衡，還是享受著荒謬的期盼或是情人的甜蜜？

大亮著車前燈的車輛，洶湧地擠往凱旋門，又漩渦狀地捲出去。我捨棄了香榭里舍大道的人聲鼎沸，循著小街小巷弄，慢慢踱行前往下榻的旅社。街道很安靜，少有行人，我也許錯過了很多詩人畫家曾經享譽盛名的舊居所，也略過了很多織成巴黎道路經緯的地下鐵站。

幾盞燈卻停留在小巷居中的店面，店面前一籃一籃的水果，有桃子也有蘋果。我停下步伐對綠嫩嫩的蘋果品頭論足，那一廂老闆和客人正交換著我不明白的異國語言。

等老闆細心地用紙袋把我挑選的兩顆蘋果包起，注意力突然轉移到我身上來，笑著的眼光打量了我幾下，問說妳從哪裡來？

我說台北，這位法國伯伯可樂了，說好多年以前也去台北住了好一段時日，說著津津樂道著台北無處不可以找到了不起的美食。我不好意思地回應著說，怎麼會，法國的料理可是享譽盛名。伯伯撇了一口氣說，那種饗宴可是用錢堆積出來的好料，哪像台北平民化的飲食也是人間美味。

看著我不相信的神情，他拉著我走進雜貨店，說著法國一般人吃的食物除了沙拉讓他愛的緊之外，他指著貨架上一排乾貨和罐頭，要我看看一般時候法國人都怎麼虐待他們的胃。我看了也不明白究竟是哪些食物，只是法國伯伯對台灣食物的讚譽，比較起其他人只是因為兩岸情勢而聞知這個島嶼，讓我感覺到溫馨萬分。

我微笑著搖搖手說，我該回去了。法國伯伯伸出他溫厚的大手，我於是把裝著蘋果的紙袋移到左手，也伸出了我的右手。法國伯伯往前踏了一大步，盤住了我的肩頭，一邊一下的親了我兩邊的臉頰，我呆站在當地，法國伯伯笑呵呵地說，我一定要再去台灣一趟，我才回過神來和他揮手告別。

當晚，我吃了一顆蘋果，青蘋果的滋味不論在台北還是巴黎，似乎，都是又酸又甜。

朋友家一場電影會「Italian Job」，裡頭阡陌縱橫的威尼斯水道，又把我的心思牽回數年前的那場夢幻。

旅遊的經驗不少，真正踽踽獨行的，只有數年前、那三個多禮拜的歐洲大陸。

隻身的亞洲女孩在歐洲總是遭致不少好奇目光，天天聽到的，就是些白皮膚的少年、青年、歐里桑追著你「可尼幾娃」的滿街跑，置之不理，又開始「妳好妳好」的不停試探。

身在他鄉，人心難側，總是禮貌客氣的謝謝所有午餐、下午茶、晚餐、小酒、咖啡。差點動搖的唯一一次，就是在義大利。記得剛逛完米蘭的教堂前廣場，一大片一大片的群鴿亂舞，不怕人的。現實的、可能盯著你手上是不是有把碎麵包，大部分的、還是悠閒地晃悠晃悠，誰管你海枯石爛、地動山搖。

離開了鴿群的群眾暴力，走著走著就來到一個十字路口，路正中間圓環的雕像吸引住我的目光，耐心地等待著第一個打我面前過的路人，為我拍張照片。路人很靦腆，客客氣氣地幫了我這個忙，低著頭也不知道是否紅了臉頰，走進了一棟建築物。

我在那裡逗留了一會，路人又走出建築物，羞澀地說，「我的英文講得不是很流利，不過不知道有沒有這個榮幸可以邀請妳共進午餐」，原來該棟建築物就是他經營的餐廳。看他一臉誠懇地樣子，全不像之前遇到的輕佻，我吸了一口氣，還是編出一個要趕火車到威尼斯的藉口。他又客客氣氣地，說聲「那真可惜啊」，又走進了建築物。

我在原地楞了又是一會，喃喃地跟自己說道：「去趕火車吧」。

從米蘭到威尼斯，也不記得是多遙遠的距離，不知不覺就在搖擺中沈沈地睡去，睜開眼睛，望向窗外，噫，我們就好似漂浮在海面上的一條長龍，左也是水、右也是水，無邊無岸，唯一的寄託就是底下這一條細細長長的軌路。時已向晚，大片的金黃輝映在水面上，就算不似詩仙酒醉，也恨不得縱身入水撈出些光與熱。

威尼斯到了。

威尼斯受歡迎的程度，恐怕吸引了為數不少的觀光客，這個城市是唯一一個讓我找住宿地頭大的地方。那天一下了火車，急急忙忙地奔到旅客服務中心，所有連線的住宿全告客滿，接待我的小姐也一臉歉然的表情，正想再到大街上亂槍打鳥，接待小姐說：「有了，你願不願意露營？」二話不說，直奔浪漫水城的露營區，神奇的是，該露營區居然有，外表看來像是活動包廂（帶有四個大輪子），裡頭卻是二床、二椅、二櫥櫃，不輸 Motel 的設施。於是當晚我就在露營地上，睡著包著白布床單的柔軟床墊。

隔天，在城市中閒逛，瞥見修女經營的只供女性留宿的地方，貪圖地利方便，二話不說就走進申請了一個床位。沒想到，還真的是一個床位而已。住宿的地方，猜想是從前的禮拜堂改建而成的，很樸實，就是整整齊齊地在大廳堂裡排滿了上百張的床，伸長了手臂就可以觸摸到左右鄰居，唯一的奢侈品就是附隨在床邊的小小床頭櫃。大家都很守規矩，熄燈時候，大家就就寢了，一點嘲雜的聲音都聽不到。我也睡得很安穩，也許女孩子比較少有打呼的吧。

威尼斯是我心目中，歐遊路經城市中的第一名。人到哪裡，水就跟到哪裡。

水道南來北往，沒能夠有大路汽車，取而代之的是 water bus ，以及 water taxi。我喜歡踏上 water bus ，站在船邊，看著俊逸的義大利青年，扣住出入口的那條麻繩，船於是緩緩然「噗噗噗」地蕩著前進。趕時間的行人，可以雇艄 water taxi ，船小身輕加上電動馬達，馬上帶你到目的地。還有傳統風味的人工擺渡，猶如其他歐洲城市的馬車，可以讓人在城市中沈溺著一下午。

又是一場電影欣賞，「Under the Tuscan Sun」，比臉還巨大的向日葵花田，羅馬街道，海岸風情。多少人對義大利的印象就是說不出的浪漫吧。

那樣地風景，讓人心怦怦怦怦跳個不停，靜下心後，誰不想去呢？

已經是春天了，這個時節的天氣最是叫人難以捉摸，乍暖還寒，時晴時雨，讓人不傷風感冒也難。

星期五下午，持續好幾天的陰霾天空，還是俐落地打下雨點。收拾完桌面上散落的文件，我敲了個 email 給男友，不久之後，他出現在我面前，苦著臉說，「下著雨呢，明天真的要去嗎？」我撐起一個開朗，實際上是勉勵的表情說，「當然囉，這個活動可是『rain or shine』的唷。」

自從費城家家戶戶的前院，陸陸續續出現怒放的水仙，沈寂一個冬天的光枯樹幹，也有幾梢露出春天的消息，一個冬天來，除了滑雪以外，哪裡都沒有拜訪的我，早已耐不住居家的感覺，一個禮拜前興沖沖地註冊參加由 Wilmington Trail Club （http://www.wilmingtontrailclub.org）所舉辦的「2004 BRANDYWINE TRAIL END TO END HIKE」，決定將這個全長 35.5 miles 的旅程，作為開始 backpacking 季節的暖身運動。

為了趕早上六點的集合時間，我和男友在四點一刻的時候就離開費城。天很暗，雨也似乎沒有歇過， 95 公路上沒有幾輛車，這寂寞的公路特別讓人覺得路途遙遠。

我一向不喜歡在晚間開車，更何況雨下得緊，唯一的聊天對象打著瞌睡。不禁開始自怨自艾地想，「為什麼我這麼愛到處跑來跑去呢？」「旅行吸引我的地方到底在哪裡呢？」說不出什麼結論來，只是長在這個人世間將近 30 年的歲月，從原本愛哭的我，到現在就算是再感性的時分，也可以發覺理性隱在身後的影子，好山好水好人情，恐怕是少數幾項能夠讓我熱淚盈眶，而忘記本身的了。刻意摒棄眼淚之後，才發現眼淚是多麼單純的倚靠。

終於，天際漸漸地亮起來，雨捧場地停了，健行的隊伍也在眼前。背著兩公升的喝水包，加入這個一百多人的大陣列。而我也漸漸地發覺昨日男友苦著臉的原因，一段路後，我就再也看不到他了。相信他不會迷路的前提下，本著鍛鍊的目的，我仍然依著我的速率前進。

最初的一段路，約末 2 miles 的距離，隊伍是依著公路前進的，我不禁納悶起來，在我的認知裡面， hiking 可是踩著泥土岩石等天然地形前進的，莫非在英文的定義裡， hiking 是「一段有起點有終點，必須以走路完成的旅程」？腦袋著翻著我所隸屬的團體 Appalachian Mountain Club 的活動列表，突然迸出每幾月就會在費城城市區舉辦的 Pub Hike ，這個 hike 的特點是，以走路的方式造訪費城市內的數個 Pub，然後在每個 Pub 乾掉一杯啤酒，沿途上選擇性地「可能」會經過費城的古蹟，是一個相當有意思的 hike，我由於享有「Miss Half Bottle」的美號，而從來沒敢親身體驗的一個 hike。想通了之後，開始可以隨遇而安起來。

公路上的健行，像是郊區的散步，一段一段的小徑，從公路蜿蜒，漫過草坪、池塘、樹木，停滯在一棟棟的「數房、數廳、數衛浴、加上數車庫」的房子前面。有的前院築著小橋，跨過注入池塘的小水流；有的後院置著鞦韆、溜滑梯，是孩童的遊戲場。美國的地廣人稀可見一般，這典型的「美國夢」，打糊了焦點之後便成為青山綠水，田園野舍，而揭開這幅浪漫，是否是造就美國公路網，打壓公眾交通發達的隱性成因？美國的大眾運輸工具不發達，人口不夠集中，一直是被有心保育的人士所詬病的，畢竟推廣分享的觀念，就是一種節約。可惜，誰不願意一面抱有好景，一面享受現代生活的便利呢？如此權衡，到辦公地方半小時的車程，也不是什麼很大的犧牲了。不可否認的，以往我也對這種「類鄉村」的居住環境感到嚮往，只是健行的活動參加多了，被綠色觀念渲染的結果，心裡的秤鉈似乎又開始搖擺起來，怎麼說，現在就是盡可能地獻一份心力罷了。

有趣地，沿路上看了不下二十來棟房子，卻沒見著任何居民，瞥了一下時間，不過七點半鐘，也許居民們都還在夢鄉吧。而這一長串的健行隊伍，大家都在忙著超過大家，也許在終點線頒給第一名到達的獎盃真的很有吸引力吧。天空還是陰著，幸運地是沒有一點下雨的跡象。草地蒸發出雨水浸潤的味道，可憐的蚯蚓被積雨趕出泥巴地，卻被我們這一群急行軍，碾得稀巴爛，心裡有點疼起來，卻也沒有像沙灘上的小女孩，撿拾顆顆的海星，朝浪潮拋去的動力。

避著蚯蚓、走著曲線的同時，雙腳也發出渴望天然地形的訊號，健行登山鞋本來就不是用來走公路的啊。前面偏偏又是一座水泥橋，橋上可疑地停滿了車輛，到了橋中央一張望，橋墩、河岸佈滿了垂釣的人群，河面上泛著一兩舟備有馬達的小艇，舟上的人或站或坐，姿態雖是不同，可沒有人少拿了一條釣竿。健行的隊伍友善地和釣客揮手互道早安之後，領頭的一行人便跨過公路的柵欄往林中行去。

起起伏伏，左繞右轉，曲境通幽處是一面開朗的大草原。健行小徑鋪在草原上，不放大眼力瞧不著，小境通到哪裡，樹林小溪就跟到哪裡，林葉掩映處，偶然可以撿拾釣客的身影。我的鞋子踩著水，有節奏地發出啪啦啪啦地響聲。右面的草原風光被樹木取代，道上又是泥土、又是石塊、又是水窪，昨夜才在戶外雜誌的答客問讀到面對這時節泥濘道路的應對方式，沒想到今天就可以現學現賣了，硬著頭皮，盡量走在原本健行步道的最中央，管他稀泥還是水，Gore-Tex的健行鞋不害怕，呼嚕呼嚕穿過去就是了。這也是很多登山健行團體再三呼籲的「Leave No Trace」的觀念，不要因為道上的一點小水窪，而踏著原本開發路徑的旁側行走，而因此造成更多的破壞，如果路上的水窪居然可以行船，當然是另當別論，總而言之，留下的痕跡是愈少愈好。過了這一段泥濘的道路，我的鞋和長褲的褲管全都變成土色了，一點都沒有懊惱的感覺，反而嚐到一絲成就感，好像自己是個小功臣一樣。

在樹林間穿梭了一陣子，隊伍又從公路邊冒出來，幸好這節公路只是個過渡，隊伍欷欷窣窣又消失在公路柵欄邊上，搖擺婀娜的長著青綠的樹枝條兒後面。一會兒後，呈現在眼前的是，碎石子鋪設出來的甬道，路是無限地延伸，右手邊的小溪還是亦步亦趨，而左手邊的樹林、山石、土壤堆積出偌高的一座牆。面山背海，雖不中亦不遠矣。

河邊上的釣客顯然比橋墩上的少得多，偶爾見到的三兩點綴，都穿著著高過膝蓋的防水膠鞋，頂立在溪流之中，不動如山。也許是這裡的溪流較狹，水流較為湍急，水上不能行舟，這些釣客必須在溪中行走，必要時溯溪而上，比起垂釣的風光，少了份悠閒，多了份毅力，因此釣客才比較稀少吧。

碎石子鋪設的道路旁，出現了一些標示距離的標記，我忖度著，這條長段的道路，可能是附近居民，平常跑步、騎腳踏車、或是冬季 cross-country skiing的地方吧。果不其然，這個念頭剛轉過，迎面而來一群 trail runners，呼呼喘氣，在稍嫌清冷的空氣中，凍結出一團團的薄霧。又向前行進了好一會兒，那群慢跑者又從後頭趕上，我仔細端詳他們的背影，小腿上刻出明顯的肌肉，心中油然地讚嘆著。

今年的春天到達地遲了些，雖然額頭早已沁出汗珠，背上也被汗水潤濕，雙手仍舊被冰涼的早晨氣息，凍得發紅，我開始持續地舒展十隻手指，幫助血液循環，一邊眼光悛巡四周，尋找方便之點。這恐怕是對於身為一藉女兒身的我，唯一的抱怨了。對於一個女孩兒，總是得多一些掩蔽，少一些周圍的障礙物。好不容易相中個目標，左右張望一下，後頭接近中的健行者，對於我突然改變行進方向，心照不宣地，牽動了一下嘴角，我三步併作兩步，解開頭巾懸掛在轉角的樹枝上，解決了人生大事。

與慢跑一行人錯身數次之後，又是和公路短暫的交集，不出半哩路，就是第一個休息補給的地方，不但供給茶水，還有點心。主辦單位唱著健行者別在身上的編號，怕有人遺落在山林間。我眼明手快地吃掉最後一個甜甜圈，喝著熱可可，終於開始關心男朋友的行蹤。嗯，又吃掉半個 bagel ，數塊 cheese ，幾顆葡萄，男朋友的身影才姍姍來遲，我翹起大拇指以示鼓勵，和男友同時到達的 Phil 也含笑地對我打招呼。

我忙著招呼男友吃這個喝那個，他卻一點都提不起勁，說他走得快死了，膝蓋腳掌都不舒服，更沮喪的是同行的人一個一個超過他。我以一個過來人的身份勉勵他，說每一個人都會如此經過的，經驗愈多走得就會愈輕鬆了。他繼續說著，還好有 Phil 一路鼓勵他，要不然他根本走不完，還說 Phil 形容他的慘狀：對他而言，這個健行活動好比Death March 。我盡我的能力鼓勵他，他繼續哭嚎著說，「沒有用的，再怎麼樣都改變不了我是最後一個的事實。」我反射地說，「別擔心，還有 sweeper 啊！」「 Phil 就是那個 sweeper」。嘿，此時還是無聲勝有聲。

也因為如此，在完成 11.4 miles 之後，我們就打道回府了。一位在某個 visitor center 工作的老太太，熱心地載我們回原本停車的地方，閒聊中，發現這一個活動已經有超過 40 年的歷史，雖然遺憾這次半途而廢，明年還是可以繼續挑戰。

費城是全美排名前幾名，對腳踏車以及直排輪友善的城市。如果你曾經開車淪陷在市中心於上下班的尖峰時段，你可能不願意相信這個說法。但若你常常在夏日的早晨，穿梭於市區的巷道尋找培根蛋三明治，或是在冬日午後，貪戀暖暖的冬陽而信步瀏覽 Walnut Street 兩旁的商店櫥窗，你不會沒有注意到時時穿梭過身畔的腳踏車騎士以及狀似輕鬆瀟灑的直排輪鞋手。

但費城最聚集人氣的直排輪天堂，不用說，鐵定是河邊了。流經費城的兩條河流，一是 Schuylkill River ，一是 Delaware River ，前者是後者的支流。這裡所說的河邊，指的從費城的 Art Museum 地區開始，有沿著 Schuylkill River 建造起的兩條公路，而沿著公路兩旁是特別為慢跑、健行、以及從事腳踏車或是直排輪運動的專用步道。從步道往河邊讓去，有相當面積的綠地，經常見到家庭的野餐聚會，偶爾也會有婚紗攝影的風景。

我總是喜歡騎著腳踏車，背著我的直排輪，從 Penn 的校園為起點向北進發，當抵達 Spring Garden Street，向右轉騎過 Spring Garden Bridge，此時遠方的 Art Museum 的身影會跳入眼簾。繼續前行，接著環繞著 Art Museum 行進，會經過其威武的正面廣場，向左眺望，目光必須撩過洛基跑過千遍萬遍的冗長階梯，才可正式宣告窺見其壯碩的正門。正門面對的是一條吞雲吐霧的大道， Ben Franklin Parkway，在非冬季的時期，大道兩側懸掛滿各國的國旗，隨風振作揮舞，為費城的象徵建築吶喊助威。

騎過 Art Museum 的身側，就上了 Kelly Drive 旁的專用步道，掠過左手邊樹林花草掩映間，隱藏的花園涼亭和小型停車場，出現的是 Lloyd Hall。我總是將腳踏車鎖在這裡的腳踏車架，拉拉筋，換上我的直排輪鞋，在 Lloyd Hall 前的小空地繞圈暖身。有時候來的時機湊巧，與瀰漫在空氣間的搖滾舞曲巧遇，我就知道今日運氣真好，又可以觀摩舞蹈教學，此刻我通常都迫不及待地溜向 Lloyd Hall ，通常約莫五六人會穿著勁裝，在兩鞋八輪上大跳 Hip Hop 。Hip Hop 舞步跟隨的是相當快節奏的八拍子，融入旋律不久後，馬上就感覺像飛騰於空氣間一般，只有在大滴的汗珠，沿著切線離開身體，才赫然發現重力彷彿還是存在。而這些人踩著直排輪，身體的靈動似乎更勝過著普通鞋的舞者，翩翩然像追逐花蜜的彩蝶，遇著音樂下重節拍的時候，那股力量又像兀鷹的振翅。直排輪已經等於他們的雙足，我總是等到我不得不下這個結論，才狠得下心離開這幅力與美的圖畫。

從 Lloyd Hall 出發，沿著 Kelly Drive 前進，首先交錯而過的是貯放滿細長船隻的一列矮房，這列矮房懸掛滿聖誕節用的燈光吊飾，一入夜晚，成為費城的風景和地標。多少次我在夜晚時分開車從 I-76 East 返家的時候，總是不自覺地尋找船屋的身影，然後安心地告訴自己，我就快到家了。也還記得一次騎腳踏車在 West River Drive 旁的步道往 Art Museum 的方向遊歷，由於對太陽下山的時刻估計錯誤，致使在未達目的地之前，身影已被黑夜吞噬，加上 West River Drive 在入夜之後簡直像是棲息著虎姑婆的森林，幸好在我的心情也將因為緊張而崩潰之前，船屋的燈光在幾個轉折之後出現，而我與我的腳踏車也終於如海中的孤舟找到燈塔。

從 Lloyd Hall為起點，順著 Kelly Drive往遠離 Art Museum的方向前進，過了約末 3.5 miles，跨過 Falls Bridge就上了 West River Drive，從該處轉向前行，會回到 Art Museum，最後可以繞回 Lloyd Hall，就完成了河邊運動者口中常說的 Loop。這個河邊的環狀道路，全長 8.5 miles，沿路上每隔 0.25 mile就有一個標記，運動者不但可以藉此定位，也可以計算本身運動的效率。在直排輪上，速度好的話，大約 35 – 45分鐘就可以完成全程，就算再悠閒也不過地溜躂，一個半小時也可以擺平，是在星期假日抖落數日工作塵埃的良好選擇。

河邊除了自然景觀以外，常見的是騎士立在馬上的銅像，如果該騎士是真有其人，不是屬於虛構的神話冒險故事中的人物，而是曾經在美國軍隊服事過的戰士，那麼觀看戰馬的站立姿勢，可以窺知這個戰士的最後歲月，究竟是怎麼度過的。如果戰馬的兩隻前腳懸於空中，則這位戰士不幸捐軀沙場；若該馬只有一隻前腳懸於空中，則該位戰士在戰陣中負傷，戰役結束之後因為傷重不治而亡；若該馬以四腳站立，則該位戰士以無直接相關於戰事的理由，嚥下了最後一口氣。這樣的辨識規則是輾轉從在美國軍隊的現役士兵中聽來的，告訴我的人也是個美國人，他曾經很好奇地只要一看到銅像就研究一番，至少對於他認識的歷史人物，是百無一失的。我以往總是對這些銅像沒有什麼特別感情，若是瀏覽，注意的也是藝術家對於戰馬肌肉張力的雕琢，或是對戰士表情栩栩如生的描繪。現在，反而會在溜過銅像旁時，情不自禁的想像那一番古人征戰幾人回的情景，忍不住欷噓一番，心情肅穆地就像在忠烈祠中憑弔著碧血黃花。

河邊標示 1 mile處前後 500公尺，是我又愛又恨的一段路。這段路往河邊望去，毫無障蔽，尤其在陽光從層層疊疊的雲片終於找到一方出口，天女散花幽雅地傳送熱力，而河面的水珠子毫無保留的熱切回應的時候，那一片反映的色彩，一點兒也不炫目，繽紛地極力想要誘惑出你口中的讚嘆，於是你讚嘆了，真的是一幅好美的圖畫，任何神蹟的出現，搭配的背景也不過就是這樣罷了。只是在萬里無雲的時候，這段路的闊朗就是毫無遮蔭的同義詞，你怕你就像河裡的水珠，在陽光的召喚下，變得氣息氤氳。

幸好過了 1.5 miles快到 1.75 miles的標示處，就有一個飲水區，讓你稍事喘息。這裡也是人們觀看龍舟大賽的看台處，每年到了比賽的季節，到處都是三四個選手，扛著一條舟的的景象，這時候滑直排輪可真不是好時機，首先是要耐著性子，穿過數以千計的觀眾組成的迷陣，再來要小心注意選手扛著龍舟的步伐，免得不小心就被不長眼的龍舟掃到。

到了標示 2 miles的地方，河中有個孤島，這裡是欣賞落日極妙的地方。落日的餘暉渲染著雲朵為彩霞，用的色調雖然千篇一律，紅、藍、橙、紫，偏偏每天打翻調色盤的方式就是不一樣，再神機妙算也掐指不出這個傍晚會領到的驚喜，更別說矮空中忙著覓食的水鳥，以及水面上驕縱又懶惰的鵝群，動態隨機所加進的變數，真不知道該怎麼形容這份靜謐、這份豐富才妥當。

從這裡往 Falls Bridge溜過去，一路上都是拎著魚線的釣客，有的三三兩兩，有的單獨一人，共同的地方就是說不出的平穩安詳，曾經和一位釣客攀談，發現這裡釣上的魚，他們恐怕也不會帶回去吃的。他們的目的也好像不是要和條上鉤的魚搏鬥一番，好像只是企圖永無止境地坐在這裡，享受什麼似的，究竟是什麼，我也說不上來。

該在 Falls Bridge轉彎了，但 Kelly Drive的步道到這裡可不是終點，還繼續延伸下去呢，一直沿著步道前進，可以到 Manayunk，那裡有一條有名的 Main Street，兩面是商家和餐廳，除了哪裡都有的服飾店以外，這裡有很特別的家具店和擺飾店，以及一些販賣民族飾品的地方，尤其是來自印度的擺設和首飾。餐廳記得的有一家我一直想試的日本料理，以及一家因為手工麵包有名氣的三明治店，另外還有朋友們一起來逛，都會來一球的街角的冰淇淋小站。日間的咖啡店和夜晚的吧台這裡當然也有，一家可以跳舞叫做 Chemistry的 Pub，旁邊就是有自己釀製的啤酒的店家，這店家輪轉著駐唱的 Band，有時候可以遇到有相當水準的。離開熱鬧的商店區，順著來的方向再走個 1、 2 miles，還有一家電影院。

West River Drive的步道不像 Kelly Drive一樣有人氣，步道的維持也不像 Kelly Drive一樣的仔細，所以對於路上因為樹根崛起的爆裂不平，以及秋季掃也掃不完的落葉，你可能就得自求多福。由於行人較少的緣故，雖然旁邊伴隨的是總是車聲鼎沸�